早上起来，他拿杯子时手抖得厉害，水洒了一地；刷牙时，发现牙龈靠近牙齿的地方，出现了一道暗蓝色的细线，像有人用蓝墨水画了一笔；中午在酒吧后厨，突然一阵头晕，差点摔了啤酒箱。
“你是不是没休息好？脸怎么这么白？” 同事问他。
他只说 “没事”，心里却隐隐不安 —— 这症状，像在哪见过，又想不起来。
直到当晚，他在板房里突然腹痛如绞，冲进厕所呕吐时，在酸水里看到了几粒细小的、闪着银色光泽的颗粒 —— 像碎掉的锡箔纸。
“金属……” 他猛地想起什么，浑身冰凉。
他跌跌撞撞地跑回板房，翻出剩下的药粉，凑近灯光看 —— 粉末里混着极细的银色小颗粒，不仔细看根本发现不了。他又闻了闻药水，除了草药味，还有股淡淡的、类似电池漏液的气味。
“铅……” 一个可怕的词钻进脑海。他想起之前在网上看过，有些黑诊所为了快速止痛，会在药里加铅粉 —— 铅能麻痹神经，暂时缓解疼痛，却是剧毒！
他不敢再想，抓起外套就往医院跑。深夜的王舍人街道空无一人，他跑得太急，胃里又疼起来，手抖得几乎握不住手机。
济南市中心医院急诊室的灯光刺眼，他扑到分诊台：“医生！我… 我可能吃了有毒的中药！手抖… 牙龈有蓝线… 吐了金属颗粒…”
医生立刻给他安排检查：抽血查铅、汞、砷，做腹部 ct。等待结果时，他坐在急诊室外的长椅上，浑身发抖 —— 口袋里只有 23 块钱，急诊费都付不起。
“血铅 286μg\/L！正常 0-99μg\/L，你这是重度铅中毒！” 医生拿着报告单，语气严厉，“肝肾功能也有问题，转氨酶 180U\/L（正常 0-40U\/L），肌酐 135μol\/L（正常 53-106μol\/L）！神经也受损了，手抖、头晕都是症状！你吃的什么中药？里面肯定加了超量铅粉！”
“我… 我不知道… 他说是祖传秘方…” 陈立冬的声音发颤，眼泪掉了下来。
“秘方？那是毒药！” 医生把洗胃同意书拍在他面前，“必须立刻洗胃！再拖下去，肝肾功能会不可逆损伤，神经损伤也恢复不了！费用先交 500，后续治疗还得几千！”
500 块 —— 他连 100 都没有。他掏出手机，颤抖着给李哥打电话：“李哥… 我… 我得住院… 能不能先借我点钱…”
“借钱？你还欠我 5000 没还呢！” 李哥的声音像冰，“你自己想办法！还不上钱，我照样找你老婆！”
电话挂了，忙音像锤子砸在他心上。他看着洗胃同意书，又看了看自己发抖的手 —— 胃没治好，又添了铅中毒，欠的钱更多了，身体垮得更彻底了。
护士推着洗胃车过来：“家属签字！准备洗胃！”
他攥着笔，手抖得写不出字。眼泪落在同意书上，晕开了 “风险告知” 的字样。他想起那包用旧报纸包的药粉，想起老头精明的眼神，想起自己当初的侥幸 —— 原来，所谓的 “便宜见效”，不过是用剧毒编织的陷阱，把他从胃病的深渊，直接推进了死亡的沼泽。
洗胃管插进喉咙时，他又想起了做胃镜的痛苦，可这次更疼 —— 疼的不只是胃，还有那颗被绝望反复碾压的心。他闭上眼，眼前闪过秀娟的脸，闪过母亲的缝纫机，闪过自己曾经的梦想。那些美好，像被铅毒腐蚀过一样，变得模糊而灰暗。
他知道，这次，他可能真的爬不起来了。