济南孙村街道的日租板房里，旧笔记本电脑的风扇 “嗡嗡” 作响，屏幕蓝光映在陈立冬惨白的脸上，像层薄冰。他的鼠标停在 “快速搞钱 无门槛” 的搜索结果页，指尖沾着冷汗，在触控板上留下湿痕 —— 催收短信里 “你老婆在开发区电子厂流水线三组” 的字眼，像烧红的烙铁，烫得他太阳穴突突直跳。
卖血换来的 1200 元压在枕头下，连高利贷利息的零头都不够。他盯着屏幕上的广告，从 “刷单兼职”（要交 500 元保证金）划到 “海外高薪招聘”（要求无护照可代办，像偷渡骗局），最后停在一条标题加粗的帖子上：“【山东省立医院】pd-1 抑制剂 I 期临床试验志愿者招募，Ab 型血优先，报酬
元，住院 7 天，全程医疗监护”。
“试药”。这两个字在他舌尖打转，带着苦涩的金属味。他想起大学时听同学说过，有人为了还助学贷款去试感冒药，拿到 3000 元补助，却晕了整整两天。可
元的数字像钩子，勾住了他的喉咙 —— 这钱够还李哥高利贷的一半，够秀娟手术费 + 术后休养，够他暂时把催债的狼挡在门外。
他颤抖着添加了帖子里的微信号 “医药科研 - 张老师”，头像是个戴口罩的白大褂剪影，朋友圈全是 “临床试验合规流程”“志愿者补助打款截图”。通过好友申请的瞬间，对方秒回：“Ab 型血？年龄 25-35 岁？无慢性病？”
“是，26 岁，没病，不抽烟喝酒。” 陈立冬隐瞒了昨天卖血的事，指尖在键盘上抖得厉害。
“正好有个抗肿瘤新药 I 期试验缺 Ab 型，报酬
元：基础 8000 + 依从性奖励 3000 + 随访 1000。明天 7 点到山东省立医院老院区经五路科研楼，带身份证，空腹。迟到名额作废。” 对方发来定位，接着补了句，“别问多余的，来了听安排，签保密协议。”
聊天框暗下去，陈立冬瘫在椅子上，胃里翻江倒海。他查了 “pd-1 抑制剂”—— 抗肿瘤药，I 期试验是首次在人体测试，主要观察安全性，可能的副作用写着 “恶心、皮疹、免疫相关肝损伤”。可一想到秀娟可能被催收骚扰，他把搜索页面关掉，像关掉最后一丝犹豫。
这一夜，他没合眼。卖血后的虚弱还没消退，头晕一阵阵袭来，他靠在床头，摸出秀娟的照片 —— 还是大学时拍的，她站在趵突泉边笑，马尾辫晃得轻快。照片边缘被摩挲得发毛，他用指腹蹭着秀娟的脸，眼泪终于掉下来：“再等等，秀娟，我很快就凑够钱了。”
清晨 5 点，天还没亮，他换上唯一干净的浅蓝衬衫，把身份证和碎屏手机塞进裤兜。走出板房时，冷风裹着垃圾站的酸臭味吹来，他缩了缩脖子，往公交站走。早班公交上，满是去工地的工人，他们的安全帽放在脚边，沾着水泥灰。陈立冬低着头，感觉自己像个异类 —— 他们是为了生活奔波，而他是在拿命换钱。
山东省立医院老院区藏在经五路的老巷里，新门诊楼光鲜亮丽，可科研楼却是栋红砖墙的老建筑，墙皮脱落，窗户蒙着灰。门口站着三个和他一样的年轻人：穿运动服的大学生，拎着布包的中年男人，还有个扎马尾的女孩。没人说话，只有风卷着落叶，在脚边打转。
“都到了？进来。” 一个穿黑夹克的瘦削男人走过来，手里攥着文件夹，是 “张老师”。他核对了身份证，把他们领进科研楼 —— 楼道里飘着福尔马林味，墙上的标语还是十年前的 “严谨求实 精益求精”，瓷砖缝里积着灰。
体检室里，穿白大褂的护士面无表情地发试管：“先抽血，查血常规、肝肾功能、乙肝丙肝。” 陈立冬撸起袖子，左臂卖血的针眼还青着，他赶紧换了右臂。针头刺入时，他疼得皱眉 —— 比卖血的针头细，却更让他心慌。
“血红蛋白 115g\/L，略低啊。” 医生拿着化验单，推了推眼镜，“最近有没有失血？比如献血？”
陈立冬的心脏猛地提到嗓子眼，冷汗瞬间冒出来：“没… 没有，可能是没吃饭，有点低血糖。”