省城高新区 “迷城” 酒吧的后巷里，陈立冬蹲在垃圾桶旁，猛吸着 5 元一包的红双喜。烟蒂烫到手指，他才惊觉自己已经愣了十分钟 —— 脑子里反复回放着秀娟那句 “我自己想办法”，像根针，扎得心脏一阵阵抽疼。高利贷的八千元还没着落，秀娟的手术费至少要三千，现在又多了个更棘手的麻烦。
凌晨三点的后巷，飘着垃圾桶的酸臭味，远处酒吧的重低音像钝器，反复砸着他的太阳穴。他掏出手机，电量只剩 17%，屏幕上还停留在大学班级微信群的界面 —— 这个群他已经三个月没敢点开，今天躲进卫生间喘息时，鬼使神差地点了进去，却被里面的热闹刺得眼睛生疼。
群里最活跃的是张弛，那个大学时就开着宝马 3 系的富二代。他发了一连串奥体中心 “极致汽车美容店” 的实拍图：穿灰色工服的技师正用麂皮布擦拭特斯拉 odel S 的内饰，拆下来的原厂白色 Nappa 皮座椅堆在一旁，新定制的波尔多红半苯胺真皮摊在工作台上，纹理细腻得能看清毛孔。
“原厂皮太容易脏，定制这套花了 ，手工费 8000，” 张弛的文字带着漫不经心的炫耀，“Altara 顶棚加星空顶模块 ，顺便换了套柏林之声音响，凑个整，五万二。” 后面跟着个 “摊手” 的表情包，仿佛在说 “也就这点小钱”。
群里瞬间炸了：
“弛哥大气！这星空顶晚上带妹子兜风，不得直接拿下？”
“半苯胺真皮！我查了下，比普通真皮贵三倍，手感跟婴儿皮肤似的！”
“五万二！我半年工资都不够！弛哥下次改装带我开开眼呗？”
张弛还发了段语音，声音里满是得意：“也就一顿饭钱，主要是提升幸福感，原厂那配置太拉胯了，开着没劲儿。”
陈立冬的手指在屏幕上滑动，指尖冰凉。五万二，够他还大半笔高利贷，够秀娟做两次手术，够他在日租板房住两年。可在张弛眼里，只是 “一顿饭钱”，是 “提升幸福感” 的消遣。他想起自己当初在翡翠厅吹的牛：“我看中辆二手保时捷 911”，现在想来，像个跳梁小丑的独角戏。
还没等他缓过神，李静又 @了全体成员。那个大学时总考第一、毕业就嫁了富二代的学习委员，发了张爱马仕专柜的照片 —— 玻璃柜里摆着个奶白色的包，金扣在灯光下闪着冷光。
“姐妹们！托法国代购抢到的 birk 25 冰川白！金扣！” 李静的文字透着抑制不住的兴奋，“配货比 1:1.5，买了条鳄鱼皮腰带和珐琅手镯，才拿到名额，明天就能去经十路恒隆广场提货！”
群里的女同学们瞬间沸腾：
“冰川白！神仙颜色！我蹲了半年都没抢到！”
“配货 1:1.5！那得花七万多吧？静姐太豪了！”
“求开箱视频！求上身图！我这辈子能拥有一个就满足了！”
陈立冬看着 “配货七万多” 几个字，喉咙发紧。七万多，是他在酒吧干三个月不吃不喝的收入，是他欠李哥高利贷的九倍。这些人讨论的 “包”“改装”，早已不是商品，是他们阶层的符号，是他永远够不到的天花板。而他，连下个月的房租都没着落，连秀娟的手术费都要靠她自己的工资。
他猛地关掉手机，像扔掉一块烫手的烙铁。后巷的风刮过来，带着寒意，吹得他打了个哆嗦。他想起大学时和秀娟在山师东路逛夜市，买件 50 块的 t 恤都要砍价半天，那时他们最大的梦想是攒够钱租个带阳台的出租屋，现在却连这个简单的愿望都成了奢望。
第二天中午，陈立冬被手机铃声吵醒。不是催债电话，是省城经十西路保时捷中心的短信：“尊敬的王先生（他买车时用的假名），您的保时捷 911（车牌鲁 A?xxx89）已到保养周期，建议 30 日内到店进行小保养，含机油机滤更换、全车检测，预估费用 2800 元，详询 0531-8796xxxx。”
保养！陈立冬的心脏猛地一沉，像被重锤砸中。他怎么忘了这回事？这辆 2010 款的二手 911，买回来时里程数就有 12 万公里，车龄超过 12 年，小毛病不断。上次开的时候，就感觉发动机怠速有点抖，刹车踩下去还有轻微的异响，他当时没敢细查，现在看来，是躲不过去了。
他爬起来，趿拉着拖鞋跑到楼下。银色的保时捷停在孙村街道城中村的巷子里，车身上落满了灰尘，车窗上贴着几张小广告，轮胎也瘪了些，像头生病的老兽。他拉开驾驶座车门，一股霉味和皮革老化的味道扑面而来，方向盘上的真皮已经磨出了毛边，仪表盘上的故障灯闪了一下，又灭了。