不能思考。一思考就会慢，一慢电路板就会在他面前堆积，一堆积线长就会过来呵斥。他只能放空大脑，让身体变成一台机器：看到电路板流过来，伸手，拿起来，对准孔，按下螺丝刀，“滋滋”，放下，下一个。
时间失去了意义。他不知道自己拧了多少颗螺丝，不知道过了多久，只知道手臂越来越酸，手指越来越僵，眼睛越来越花。有时候，他会盯着那颗银色的螺丝发呆，觉得自己就像那颗螺丝，被固定在流水线上，只能沿着既定的轨道转动，没有选择，没有反抗。
他想起了大学时读过的《摩登时代》，卓别林饰演的工人被机器异化，变成了只会拧螺丝的疯子。当时他觉得那是夸张的艺术，可现在，他亲身体验到了这种异化 —— 他不再是 “人”，是流水线的延伸，是一个会呼吸的、会疲劳的机械臂。
午餐铃声终于响起，像一道救赎的光。他和工友们像被放出笼子的动物，沉默地涌向食堂。食堂里挤满了人，队伍排得很长，每个人都面无表情，眼神空洞。饭菜是大锅菜：水煮白菜，土豆块，几片肥肉飘在上面，油星都很少。米饭是硬的，嚼起来像沙子。
吃饭时间只有二十分钟。他狼吞虎咽地吃着，没尝出任何味道，只知道要赶紧填饱肚子，不然下午没力气干活。刚放下碗，刺耳的铃声又响了，人们像被无形的鞭子驱赶着，沉默地走回车间。
下午的时间更难熬。身体的疲惫达到了顶峰，眼皮重得像灌了铅，每一次抬手都要用上全身的力气。他开始出错：有时候螺丝没对准孔，有时候没拧紧，线长的呵斥声像鞭子一样抽在他身上：“737！你瞎了眼？！螺丝歪了！扣 20！”“737！动作快点！再慢扣绩效！”
傍晚六点，他以为终于可以下班了，线长却走过来，面无表情地通知：“今晚加班，赶产量，加到十点。”
没有人反抗，没有人抱怨，只有几声微不可闻的叹息。加班费是 1.5 倍，对于他们这些被债务和生活压垮的人来说，没有拒绝的资格 —— 多赚一点是一点，哪怕要付出更多的时间和体力。
晚上的加班是真正的煎熬。困意像潮水般涌上来，他好几次差点睡着，头撞到了前面的机器。手指不受控制地发抖，有一次，他没对准孔，螺丝刀头打滑，在电路板上划出一道细微的划痕。
线长像幽灵一样出现在他身后，声音冰冷得像刀：“737！你他妈没长眼睛？！划坏了板子！扣 50！”
50 块钱。他需要拧一千颗螺丝才能赚回来。愤怒和屈辱像火焰一样冲上头顶，他想把螺丝刀砸在线长脸上，想大喊 “我不干了”，可他看着线长手里的计时器，看着传送带上源源不断的电路板，看着自己空空如也的口袋，最终还是低下了头，从喉咙里挤出三个字：“知道了。”
不能失去这份工作。失去了，他连住的地方都没有，连饭都吃不上，更别说还那些催命的债务。
晚上十点，加班终于结束。陈立冬拖着像灌了铅的腿，跟着工友们走出车间。耳朵里还在回荡着车间的噪音，像幻听一样，挥之不去。手指不受控制地微微痉挛，仿佛还在握着螺丝刀，重复拧螺丝的动作。
他去储物柜拿手机，屏幕上弹出几条催收短信：“陈立冬，您的贷款已严重逾期，将联系您的紧急联系人！”“您的征信已受到影响，尽快还款！”
他关掉手机，没力气去看。回到宿舍，他连洗澡的力气都没有，直接瘫倒在上铺。床板硌得他骨头疼，可他太累了，连翻身的力气都没有。
宿舍里很吵，有人在打电话，有人在吃泡面，有人在抱怨加班太累。可陈立冬觉得自己像在一个真空里，听不见任何声音，只有流水线的 “滋滋” 声在脑子里回荡。
他望着上铺的床板，眼神空洞。一天，他像一颗螺丝，被拧在流水线上，重复了成千上万次毫无意义的动作。他赚到了大概 120 块钱（扣除罚款后），却失去了作为 “人” 的尊严和意识。
这样的日子，一眼望不到头。明天，他还要五点半起床，六点打卡，七点进车间，继续拧螺丝，继续被噪音淹没，继续被罚款，继续像机器一样活着。
他想起了双水村的青麦地，想起了母亲缝衣服的灯光，想起了大学时的梦想 —— 那些曾经的美好，现在都变成了遥远的幻影。他像一个迷路的孩子，掉进了生活的深渊，越陷越深，却找不到任何可以抓住的东西。
闭上眼睛，他仿佛又回到了车间，看到了那条永无止境的流水线，看到了那颗银色的螺丝，看到了编号 737 的自己 —— 一个被异化的、麻木的、失去灵魂的零件。
黑暗中，他的眼泪无声地掉下来，砸在粗糙的床单上，很快就被吸收，没有留下任何痕迹。就像他的挣扎，他的痛苦，在这巨大的工厂里，在这残酷的生活里，微不足道，不值一提。