他没顾上吃饭，直到晚上九点，才在一家便利店买了个最便宜的面包 ——1.5 元，干得像砂纸，他就着自带的白开水，狼吞虎咽地吃着，噎得直翻白眼。冷风刮在脸上，带着尘土和尾气的味道，把他脸上那点残存的书生气吹得一干二净，只剩下疲惫和麻木。
到了十一点，订单渐渐少了。他看着 App 里的收入：跑了 20 单，总收入 100 元，扣除罚款 70 元，实际到手 30 元。30 块钱，不够他一天的租车费，更别说吃饭和还债了。他咬咬牙，想再多接一单，凑够 50 块。
系统派了个宵夜单：“xx 小区 8 号楼 1 单元 101，xx 烧烤店，两串烤腰子，一串烤鸡翅，20 分钟内送达。” 距离有点远，但他还是接了。送完这单，能赚 8 块，加上之前的 30，就能凑够 38。
他骑着车往烧烤店赶，电动车的电量只剩下一格，他心里祈祷着 “坚持住”。拿到烧烤，他骑着车往小区赶，终于在电量耗尽前到了小区门口。他把电动车停在单元门口，没力气拎电池 —— 铅酸电池太重了，而且他觉得 “这么晚了，没人会偷”，就小跑着送上楼。
顾客是个满身酒气的男人，接过烧烤，骂骂咧咧地说：“怎么才来？烤腰子都凉了！” 他赔着笑脸道歉，男人 “砰” 地关上了门。
他疲惫地走下楼，心里盘算着：38 块，明天的租车费 15，还能剩 23，够买两包泡面和一瓶矿泉水。可走到单元门口，他的脚步突然停住了 —— 电动车还在原地，可电池仓的盖子被撬开了，里面空荡荡的，电池不见了。
“电池呢？” 他愣在原地，脑子里一片空白。他走过去，弯腰摸了摸电池仓，冰冷的金属硌着手心，什么都没有。他又绕着电动车转了一圈，希望电池被人放在旁边，可周围空荡荡的，只有风吹过落叶的 “沙沙” 声，像在嘲笑他。
“操！” 他忍不住骂了一声，声音在寂静的小区里回荡。200 块的押金，15 块的租车费，还有他跑了一晚上赚的 38 块 —— 现在，电池被偷了，他不仅要赔押金，还要赔电池钱！老板说过，电池丢了，赔 500！
500 块！他跑两晚上外卖都赚不到！绝望像冰水，从头顶浇到脚底板。他蹲在地上，抱着头，手指插入脏兮兮的头发里，指甲抠着头皮，却感觉不到疼。他想起昨天在工地搬钢筋的疼，想起今天超时被罚款的委屈，想起自己曾经在翡翠厅里 “买保时捷” 的嚣张，想起手腕上的卡地亚蓝气球 —— 现在，他连一块二手电动车电池都保不住。
“哈哈……” 他喉咙里发出几声干涩的笑，像破风箱在响。这太荒谬了！他活了二十多年，从来没想过自己会因为一块电动车电池，陷入这样的绝境。他像个小丑，在生活的舞台上，被命运耍得团团转。
冷风刮过来，吹得他浑身发抖。他站起来，推着那辆没有电池的电动车，一步一步往前走。电动车很重，他的腰背又开始疼，每走一步都像在受刑。车轮摩擦地面，发出 “吱呀” 的噪音，像一曲哀乐，在空无一人的街道上回荡。
城市的灯火亮着，却没有一盏是为他亮的。他推着电动车，走在冰冷的街道上，影子被路灯拉得很长，像个落魄的幽灵。他不知道明天该怎么跟租车老板说，不知道该怎么赔那 500 块，更不知道该怎么还那些催命的网贷。
走到出租屋楼下，他把电动车停在角落，锁好。口袋里的 38 块钱，现在变得一文不值。他走上楼梯，每一步都很沉重。打开出租屋的门，霉味扑面而来，屋里一片黑暗。他没有开灯，直接躺在板床上，眼睛盯着天花板 —— 黑暗中，他仿佛看到了自己的未来：永远在还债，永远在奔波，永远在底层挣扎，像只被命运踩在脚下的蚂蚁，连反抗的力气都没有。
电池被偷了，不仅偷走了他的希望，还偷走了他最后一点挣扎的力气。他闭上眼睛，眼泪终于掉了下来，砸在枕头上，悄无声息。今夜，他不仅失去了一块电池，更失去了对生活最后一点微弱的期待。