他像疯了一样，下载新的网贷 App，填资料、授权、人脸识别。手指在屏幕上飞快地动，汗水滴在屏幕上，晕开了输入框的字。有个叫 “应急宝” 的 App，批了 8000 元，到手 5200；还有个 “速贷通”，批了 6000 元，到手 3900。
5200+3900=9100 元。加上之前的 .42 元，终于凑够了
元 —— 一分不多，一分不少。
下午三点，离最后还款时间还有三小时。陈立冬坐在办公桌前，电脑屏幕上是没做完的销售方案，字都变成了模糊的影子。他点开 “秒速贷” 的还款界面，输入
元，手指悬在 “确认支付” 上，抖了半天，才按下去。
“支付成功！” 绿色的提示弹出来，“秒速贷” 的待还金额变成了 0。
他瘫在椅子上，后背全是汗，凉得像贴了块冰。没有轻松，没有解脱，只有一种被掏空的虚脱感 —— 像被人抽走了骨头，连抬头的力气都没有。
他拿出手机算账：
?信用卡欠
元，手续费 500 元，下个月要还；
?“应急宝” 8000 元，到手 5200，7 天后还 8000；
?“速贷通” 6000 元，到手 3900，7 天后还 6000；
?“易花花” 5000 元，到手 3500，7 天后还 5000；
?“金口袋” 3000 元，到手 2100，7 天后还 3000；
为了还
元（实际只用了 ），他又欠了
元，还付了 500+1500+900+2800+2100=7800 元的手续费和砍头息。这不是还款，是拆东墙补西墙，是把自己往更深的坑里推。
下班铃声响了，同事们说说笑笑地收拾东西，有人喊他：“立冬，一起去吃火锅啊？” 他赶紧摇头：“不了，我还有事，得去见客户。”
他逃也似的离开公司，坐进保时捷。引擎启动的轰鸣不再是底气，是噪音，震得他太阳穴疼。手腕上的卡地亚蓝气球，沉得像副手铐，勒得他手腕发麻。
开回出租屋，推开门，霉味裹着昨天的外卖盒味扑过来 —— 和马尔代夫的蓝天白云、酒店的香氛差了十万八千里。他把自己摔在床上，盯着天花板上的水渍 —— 那水渍像张哭脸，越看越像。
手机屏幕亮了，班级群里，李静发了米其林餐厅的打卡照：“今天吃的惠灵顿牛排，味道一般，就是贵。” 在，点赞数停在 32 个，可那些赞现在都像耳光，打得他脸疼。
他摸出枕头下的玻璃弹珠 —— 从双水村带来的，现在已经不亮了，表面全是划痕。他攥着弹珠，冰凉的触感抵着手心，突然想起八岁时在青麦地里，母亲喊他回家吃饭，夕阳把他的影子拉得很长，那时的天很蓝，风很轻，他以为长大了就能天天吃白馍馍，就能让母亲过上好日子。
可现在，他长大了，却活成了自己最讨厌的样子 —— 用谎言堆面子，用高利贷填窟窿，把日子过成了一团烂泥。
眼泪突然掉下来，砸在弹珠上，溅起小小的水花。他没敢擦，任由眼泪流，直到枕头湿了一大片。窗外的城市亮着灯，霓虹闪烁，却没有一盏是为他亮的。
第一个还款日过去了。他活了下来，却像死过了一遍。他知道，这只是开始 —— 后面还有无数个还款日，像排队的鬼，等着把他拖进更深的深渊。信用卡套现的连环套，已经锁住了他的脖子，并且，正在缓缓收紧。