橱窗里的灯，把廉价的金属
照成月亮的碎片
他捧着反光的外壳行走
像驮着一座移动的镜屋
伤口在西装下结疤
却用领带遮住淤青的弧度
人群的惊叹是最好的止痛药
哪怕转身时，骨架在暗处吱呀作响
指尖捏着虚拟的王座
脚下踩着空心的台阶
当霓虹熄灭，他对着镜子卸妆
才发现自己
早已是影子的影子
在镀金的牢笼里
喂养着一个，不敢呼吸的自己
晨雾是浸了凉水的棉絮，裹在双水村的土丘上，连成片的青麦地都被笼得发虚。八岁的陈立冬蹲在田垄间，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着湿泥，凉得他时不时往大腿上蹭。他的小手在麦苗缝隙里扒拉，指甲缝里嵌满青绿色的麦汁，指尖被稗草的根须磨得发红 —— 每拔一株稗草，都要小心避开麦秆，麦芒尖细得像绣花针，蹭过脸颊时痒得钻心，低头时汗珠子滚下来，落在刚被麦芒划开的细小红痕上，又疼又麻。
“冬子！慢些拔，别把麦子苗带出来！” 母亲李素芬的声音从田埂那头飘过来，带着田间劳作特有的沙哑。她弯着腰，右手在沟渠里扒拉着湿泥，左手挎着的旧竹篮底，铺了层薄薄的蝉蜕，泛着淡黄色的光。她的指甲缝里嵌满黑泥，指尖被蝉蜕边缘磨得发亮，每捡到一片，就往篮子里轻放，像怕碰碎什么宝贝：“这玩意儿五分钱一小把，攒够二十片，就能换半把盐，咱中午的菜疙瘩就有味道了。”
立冬抬起头，晨雾还没散，远处的土坯房只露出模糊的屋顶，几缕灰白的炊烟从烟囱里钻出来，被风扯成细条，混进雾里。他抽了抽鼻子，好像闻到了玉米面饼子的焦香 —— 那是邻居家在做饭，他家的灶台还没生火，早上出门时，锅里只有半块凉透的玉米饼子，被他揣在怀里，现在已经硬得像石头。
目光越过母亲，落在村头的晒谷场。场地上停着村支书家的蓝色三轮拖拉机，车斗里躺着半袋尿素化肥，蓝色的包装袋在雾里泛着奇异的光，像块发亮的蓝布。立冬记得上个月，父亲陈富贵带他去镇上供销社，柜台里堆着好几袋这样的化肥，父亲蹲在门口的石阶上，卷了三支旱烟，烟卷粗得像手指，烟丝是碾碎的干枯叶子，呛得立冬直咳嗽。父亲抽完烟，摸了摸他的头：“冬子，咱今年先不买，等明年麦子收成好点，爸给你买新书包。” 可立冬知道，父亲口袋里只有三毛钱，连半袋化肥的零头都不够。