一个负责把电影的“剧情”摁到地心深处，让下里巴人们都嫌弃它脏。
当陈弦歌的“极致美学”，遇上简远方的“极致狗血”。
当“无声的风”，遇上“咆哮的雷”。
这两种本应存在于不同宇宙维度的力量，一旦碰撞，会产生怎样惊天动地的化学湮灭反应？
鲜时光不敢想，但他知道，这电影……稳了！
亏定了！
他关掉系统界面，眼神变得前所未有的坚定。
他知道，要请动这两尊“毁灭之神”，不能用寻常的方法。
他必须开启“千人千面”模式，进行一次教科书级别跨维度的……精准忽悠。
......
第一站：寻访“诗意的美学大师”——陈弦歌
地点，京城二环内，一处不对外开放的私人会所。
这地方，据说会员费一年八位数，而且有钱都买不到，必须由三位以上的老会员联名推荐。
鲜时光走进这间名为“静心斋”的包厢时，感觉自己不是来谈合作的，是来出家的。
空气中弥漫着一股说不出是什么名贵木料的熏香，闻一口，感觉自己的灵魂都纯洁了三分，钱包也轻了三分。
墙上挂的，不是什么俗气的山水画，而是一幅写着一个“空”字的巨大草书。
茶几上燃着一炉沉香，烟气袅袅，如梦似幻。
陈弦歌就盘腿坐在那蒲团之上。
他穿着一身手工缝制的飘逸白色棉麻长衫，须发皆白，面容清癯，双目微闭，宛如一尊即将得道飞升的老神仙。
他没有说话，只是用一种“你这种凡夫俗子为何要来打扰我清修”的眼神，淡淡地瞥了鲜时光一眼。
气场强大到足以让任何一个正常的制片人当场跪下，忏悔自己的灵魂充满了铜臭味。
但鲜时光，不是正常的制片人。
他微微一笑，没有坐下，而是缓步走到那幅“空”字面前凝视了足足半分多钟。
然后，他用一种带着一丝悲天悯人又带着一丝“众人皆醉我独醒”的寂寥语气，悠悠开口：
“空，亦是色！”
陈弦歌那古井无波的眼眸里，终于泛起了一丝涟漪。
“哦？”
鲜时光没有回头，继续对着那幅字仿佛在自言自语。
“如今的电影，太满了！”
“满了特效，满了明星，满了廉价的笑声和廉价的眼泪……却唯独，没有了魂！”
“他们以为把画面填满，就能填满观众的空虚。殊不知，真正的力量，恰恰源于留白，源于……克制！”