第三次产业升级浪潮，来得比以往时候更早一些。
鲜时光的台长办公室，此刻已经被他精心改造成了决定人类文明走向的……秘密议会现场。
厚重的天鹅绒窗帘，将午后灿烂的阳光严丝合缝地挡在外面，一丝一毫都透不进来。
房间里唯一的光源，是天花板正中央一盏孤零零的聚光灯。
灯光垂直打下，刚好笼罩住中央那张巨大的黑檀木会议桌，以及桌边那几张充满了压迫感的高背椅子。
空气中弥漫着一种庄严、肃穆，甚至带着一丝……悲壮的气息。
鲜时光独自一人，身穿一套剪裁得体的黑色高定西装身姿笔挺地站在主位旁。
他没有坐下。
他在等待。
他在等待他的“扑街者联盟”，等待他为了这次“必亏项目”而精心挑选的足以让任何制片人闻风丧胆的……三位灭霸级人物。
“咚、咚、咚。”
沉稳的敲门声响起。
“进！”
鲜时光的声音被他刻意压低，充满了磁性质感，仿佛是从古老城堡的深处传来。
门开了。
第一个走进来的人身形清瘦，穿着一件洗得发白的麻布衬衫，留着一头乱糟糟的充满了艺术气息的中长发。
他脸上没有任何表情，眼神古井无波，仿佛对这个世界上的一切都提不起兴趣。
他就那样静静地走进来，身上散发着一股“我不是来开会的，我只是路过顺便思考一下宇宙的起源和终结”的装逼气场。
来者，正是华语电影圈一座无法被模仿却从未被超越的丰碑，禁片之神，票房毒药中的战斗机——
楼公子！
鲜时光看着他，内心充满了敬畏。
这就是几乎能把每一部电影都能拍成禁片的男人吗？
这就是那个用极致的艺术表达，劝退了无数观众，逼疯了无数投资人的男人吗？
恐怖如斯！
鲜时光对他做了一个“请”的手势，楼公子点点头默不作声地在左手边的第一张王座上坐了下来，然后闭上了眼睛，开始神游天外。
紧接着，第二个敲门声响起。
这次的敲门声短促而有力，带着一丝不容置疑的锐利。
门被推开，一个戴着金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，眼神锐利得仿佛能穿透人心的中年男人走了进来。
他走路带风，每一步都仿佛经过了精密的计算，落点精准分毫不差。
他的目光，从进门的那一刻起就在不停地扫视着整个房间，仿佛在寻找这个房间里所有的不合逻辑，都可以被他尽情批判的瑕疵。
他，就是业内闻名的“剧本杀手”。
以改编一部毁一部着称，能从任何完美的逻辑中找出漏洞，能用一百种方式证明“作者就是个傻x”的……
杠精祖师爷——王河林！
鲜时光再次看到他，内心其实是有些犹豫的，毕竟上次纪录片的记忆并不美丽。