京城，国家广播电视总台西址，一间会议室里。
此地的空气，本应是严肃克制，甚至是带着一丝官僚主义的冰冷。
然而此刻，这里面的气氛却热烈得像是大型传销组织的庆功年会现场，就差当场拉起横幅高唱《咱们工人有力量》了。
长条会议桌的主位上，央视纪录片频道的总监——一个在行业内以眼光毒辣、作风强硬着称，能让无数制片人闻风丧胆的铁腕人物，正红光满面唾沫横飞。
“买！必须买！不惜一切代价也要把这部《无名之辈》的全国首播权，给我们拿下！”
总监的掌心拍在厚重的红木桌面上，“砰砰”作响，震得桌上的保温杯都在微微地颤抖。
他目光灼灼地看着坐在他对面，那个鲜时光传媒年轻的过分的鲜台长，眼神里充满了欣赏与激动。
“鲜总啊！你，还有你的团队，是真正的电视人！你们做了一件功德无量的大好事啊！”
在这山呼海啸般的热情对面，坐着的自然就是这场“好事”的缔造者，即将被推上神坛的“倒霉蛋”——鲜时光。
他端坐在那里，脊背挺得笔直，脸上挂着一副完美的职业假笑。
那笑容，温文尔雅，谦逊有礼，既展现了民营企业家的活力与自信，又流露出了一丝面对“国家队”时恰到好处的敬畏。
然而，在桌子底下，那张看不见的战场上，战况却是惨烈无比。
鲜时光的左手，正毫无怜悯地死死掐着自己右大腿的内侧嫩肉。
他掐得很用力，力道之大，足以让他清楚地感受到自己的肌肉纤维，正在发出痛苦的悲鸣。
他必须这么做。
因为他怕，他怕自己一旦松懈下来，就会当着这位央视总监的面做出一些不理智的行为。
比如，猛地跳到桌子上，声泪俱下地控诉自己的员工是如何背叛他的；
或者，一把抢过总监的保温杯，把自己活活噎死，以死明志，证明自己真的只是纯粹地想亏个钱而已。
总监那边的热情，还在不断地加码。
“鲜总，关于收购价，你开个口！我们绝对不会让你这样的良心企业寒了心！”
总监大手一挥，旁边立刻有下属递上来一份早已拟好的意向书，那上面草拟的数字足以让任何一家正常的文化公司，当场把老板抬起来抛向空中，然后开十几座香槟塔，从一楼洗到顶楼。
然而，那每一个零，在鲜时光的眼里，都像是一把沾满了剧毒的手术刀，正在对他进行凌迟处死。
他的心在滴血，脸上的笑容却愈发“诚恳”：“不不不，总监您太客气了。钱不重要，重要的是，我们的作品能得到您的认可，能有幸登上央视这样的顶级平台，这本身就是对我们这些年轻电视人，最大的肯定与鼓励！”
（内心oS：求求你了！别给钱！你给再多钱，都到不了我手上啊！）
总监闻言愈发欣赏，他重重地点头：“好！说得好！鲜总果然是有大格局、大情怀的企业家！”
“你放心！”总监一拍他的肩膀，“我们不仅要给你名，还要给你实实在在的利！”