京城，一处充满了上世纪八十年代“老干部风”的筒子楼里。
这里是王河林的工作室，同时也是他的家。
如果说贾科长的工作室是充满了“艺术酸腐气”的杂乱，那王河林这里，就是一种经历了多次思想解放运动后，最终放弃了一切抵抗，选择与混乱和解的“哲学性摆烂”。
房间里，最显眼的是四面顶到天花板的书墙，但书架上的书，一半是横着放，一半是竖着放，还有一些以一种挑战重力学的姿态斜插在缝隙里，仿佛随时准备发动一场文化起义。
空气中，弥漫着一股浓郁的复杂气息，混合了陈年普洱茶垢、劣质香烟尼古丁，以及某种知识分子特有因长期不运动而产生的酸味。
“剧本杀手”王河林，一个在圈内以“犀利”、“刻薄”、“毒舌”着称，能把任何一个踌躇满志的青年导演骂到当场怀疑人生，怀疑自己的基因序列是不是哪里出了问题的男人，此刻正以一种“葛优瘫”的姿态，陷在他那张饱经风霜的皮沙发里。
他刚接完一个电话，来自鲜时光电视台那个叫魏莱的总制片人。
电话里，那小子激动得语无伦次唾沫横飞，就差对着听筒给他唱一首《国际歌》了。
“王老师！神作！真正的神作！”
“史诗般的悲悯！人类命运共同体的高度！”
“我……我给您传过去的样片，您……您一定要怀着一颗朝圣的心去看啊！”
王河林挖了挖耳朵，把手机拿远了一点，脸上露出了一个不屑的充满了优越感的冷笑。
“呵，没见过世面的小屁孩。”他往烟灰缸里弹了弹烟灰，自言自语道，“还神作，还史诗。不就是你们那个冤大头老板钱多得没处花，让贾科长那个榆木脑袋，满世界瞎拍了一些风光ppt么？”
对于这个项目，他从一开始就心知肚明。
当鲜时光通过中间人找到他，开出一个他无法拒绝的高价，并且对他只有一个“别写人话，怎么空洞怎么来，怎么意识流怎么来”的要求时，他王河林就瞬间“悟”了。
这不就是圈里那些有钱没处花的富二代最喜欢玩的“洗钱……啊不，是艺术投资”那一套吗？
项目本身不重要，重要的是把钱花出去，花得漂亮，花得神不知鬼不觉。而他王河林，作为“剧本杀手”，专门负责给这种项目披上一层“艺术”的外衣，用一堆谁也听不懂的哲学名词，把一部烂片包装成“普通人看不懂的佳作”，从而让投资人的钱亏得“体面”，亏得“有格调”。
这活儿，他熟。
“行了行了，知道了。”他懒洋洋地打开电脑，点开了魏莱传过来的那个加密文件，“不就是写几句酸诗吗？五分钟搞定，下班。”
他一手夹着烟，一手在键盘上已经轻车熟路地敲下了一行他自认为充满了“后现代解构主义逼格”的旁白草稿：
“风，掠过存在的缝隙，带来了远方的叹息。我是谁？我，是一个问题，还是问题的答案？”
完美，收工。
就在他准备把这句万能模板复制粘贴五十遍，然后发给魏莱交差的时候，面前那块4K大屏幕上，样片开始播放了。
开场，是北极。
是那个被魏莱吹爆了的“吃粽子”的长镜头。
王河林撇了撇嘴，准备快进。
但，他没有。
作为全华夏最顶级的“杠精”，他有一种本能的、病态的，不把任何一个镜头细节看完就没资格开喷的职业操守。