九月的暮色带着初秋的凉意，像一层薄纱漫过陆知行家小院的篱笆。烧烤架的炭火渐渐转成暗红，偶尔爆出一两颗火星，烤肠的焦香混着院墙下向日葵的甜香在空气中弥漫，本该是温暖惬意的傍晚，林溪却抱着膝盖坐在竹椅上，指尖无意识地摩挲着江翊送的报警器，下午那几个女生刻薄的嘴脸还在脑海里打转，连呼吸都带着涩涩的苦味。
“再吃点烤鸡翅？”陆知行举着两串油光锃亮的鸡翅走过来，蜂蜜在表皮上结成琥珀色的痂，油珠顺着竹签往下滴，“我妈特意多加了蜂蜜和孜然，甜滋滋香喷喷的，吃了就不难受了。”他把鸡翅小心地递到林溪面前，眼神里的心疼像炭火的余温，暖烘烘的却带着点笨拙，“别想那些破事了，她们就是嫉妒你现在有我们这么好的朋友，嫉妒你画画比她们好看！”
林溪摇摇头，伸手接过鸡翅却没胃口吃，只是低头看着炭火发呆。橘红色的火苗舔舐着烤架，把她的影子拉得忽长忽短，像极了那些摇摆不定的情绪。苏晓晓挨着她坐下，把一瓣剥好的橘子塞进她手里，橘子的清香驱散了些许沉闷：“吃点水果吧，维生素c能让人心情变好。”她自己也捏着一瓣橘子，愤愤不平地戳着果肉，“下午那几个女生太可恶了，明天我就去告诉张老师，让她联系对方学校的老师，必须让她们给你道歉！不然这事没完！”
“算了。”林溪轻声说，指尖捏着冰凉的橘子瓣出神，橘子汁顺着指缝往下滴，“以前告诉老师也没用，她们只会变本加厉地欺负我，还到处说我打小报告，说我心机重。”这句话像根细针，精准地刺破了小院里勉强维持的轻松氛围，连陆知行翻动烤玉米的动作都停了下来，炭火的噼啪声在寂静中显得格外清晰。
江翊从屋里端来温水，给每个人的杯子续满热水，氤氲的热气模糊了杯壁上的水珠。最后他把杯子轻轻放在林溪面前，杯底与桌面碰撞发出轻微的声响：“喝点水暖暖胃，空腹吃橘子对胃不好。”他的声音很轻，像晚风拂过花瓣，带着安抚人心的力量，“不开心的事要是不想说，我们可以聊点别的，比如下周美术社的写生地点，听说郊外的向日葵花田开得正盛。”
林溪捧着温热的水杯，指尖传来暖意，心里的坚冰却没那么容易融化。她看着杯底晃动的光影，那些被压抑了太久的委屈突然像潮水般涌了上来，带着哽咽的声音打破了沉默：“其实我一直很怕……怕她们到处说我的坏话，怕新同学听到后也觉得我是奇怪的人，怕你们知道我以前那么懦弱，连反抗都不敢，会看不起我。”
“怎么会！”陆知行立刻反驳，手里的烤玉米差点掉在地上，幸好他反应快一把接住，“你那不是懦弱，是她们太过分！一群人欺负你一个，换作是我，说不定也会害怕！不过我肯定会跟她们打一架！”苏晓晓也用力点头，头发随着动作轻轻晃动：“就是！你能鼓起勇气转学，能坚持自己的爱好一直画画，已经很勇敢了！我们崇拜你还来不及呢，怎么会看不起你！”
林溪看着他们真诚的眼神，眼眶渐渐泛红，水汽模糊了视线：“可我还是会怕……今天看到她们的时候，腿都在抖，脑子一片空白，好像又变回那个只能躲在厕所隔间里哭的自己。”她吸了吸鼻子，声音带着浓重的哽咽，“我是不是很没用？到现在都克服不了那些阴影。”
“当然不是。”江翊突然开口，声音比平时更低沉些，像大提琴的低鸣。他搬了个小板凳坐在林溪对面，炭火的微光在他脸上投下明明灭灭的光影，把他的轮廓勾勒得格外柔和，“我小学的时候，也被人欺负过。”
这句话像投入平静湖面的石子，瞬间在小院里激起涟漪，喧闹的氛围瞬间安静下来。林溪惊讶地抬起头，水珠顺着眼角滑落，看着眼前这个永远从容冷静、成绩优异的少年，很难想象他也有过被欺负的经历。陆知行和苏晓晓也屏住呼吸，连烧烤架上滋滋作响的烤肠都仿佛安静了下来，只剩下晚风拂过树叶的轻响。
江翊的目光落在跳动的炭火上，指尖无意识地摩挲着温热的杯沿，声音轻得像怕惊扰了什么珍贵的东西：“那时候我刚转学，因为早产体质不好，比同龄的男生矮半个头，还戴着厚厚的近视眼镜，说话有点结巴，一紧张就更说不清楚。班里的男生总嘲笑我是‘四眼田鸡’‘小结巴’，给我起各种难听的外号。”他顿了顿，像是在回忆遥远而模糊的往事，指尖的动作慢了下来，“他们会趁我不注意，把我的作业本藏在讲台底下，害我交不上作业被老师罚站；体育课时故意把篮球砸向我，看着我摔倒在地上哈哈大笑；还在我的书包里塞毛毛虫和癞蛤蟆，我吓得好几天不敢碰书包，只能让妈妈每天帮我收拾。”
林溪的心跳漏了一拍，握着杯子的手不由自主地收紧，温热的水透过杯壁传到掌心，却暖不了心里的酸涩。原来不是只有她一个人经历过这些，原来这个看起来无所不能的少年，也有过这样狼狈无助的时刻。那些被嘲笑的外号、被藏起来的作业本、被塞进书包的虫子，每一件都像针一样刺在心上。
“有一次期末考试，我考了全班第一，老师在班会上表扬我，还让我上台分享学习经验。”江翊的声音很平稳，听不出太多情绪，却能让人感受到那份深藏的委屈，“结果放学路上被他们堵在巷子里，三个人围着我推推搡搡。他们把我的眼镜摘下来扔在地上踩碎，镜片碎了一地，说我是‘只会读书的书呆子’‘没人愿意跟我玩的矮子’，还抢走了我口袋里妈妈给的零花钱。”他低头看着自己的手指，指尖微微蜷缩，“我回家不敢告诉爸妈，只能说眼镜是自己不小心摔碎的，晚上躲在被子里偷偷哭，眼睛肿得像核桃，第二天只能戴备用的旧眼镜，镜片度数不够，看黑板都是模糊的。”
“太过分了！”苏晓晓气得眼睛发红，攥紧的拳头在身侧微微发抖，指节都泛白了，“这些人怎么这么坏！就知道欺负比自己弱小的人！一点教养都没有！”陆知行也咬着牙，额角的青筋跳了跳，把手里的烤玉米用力戳在盘子里：“要是让我遇到那些男生，非把他们的书包扔进臭水沟不可！再把他们的作业本撕了，让他们也尝尝被欺负的滋味！”
江翊轻轻摇了摇头，嘴角勾起一抹浅浅的弧度，带着释然的温柔：“后来我发现，越是怕他们，他们就越嚣张。你越躲，他们就越觉得你好欺负。”他抬起头，目光清澈地看着林溪，眼神里带着真诚的暖意，“我开始每天提前半小时起床背单词、做习题，考试次次拿第一，老师越来越喜欢我，经常让我帮着批改作业，他们就不敢再当着老师的面欺负我了。我还报了跆拳道班，虽然没真的跟人打过架，但看着自己渐渐结实的胳膊和慢慢长高的个子，心里就有了底气。”
他从口袋里掏出个小小的铁皮盒子，盒子上画着简单的向日葵图案，是手工雕刻的痕迹。打开盒子后，里面静静地躺着一副断成两半的黑框眼镜，镜片已经不见了，镜框上还留着明显的踩压痕迹和几道裂痕。“这就是当时被踩碎的眼镜，我一直留着。”江翊把盒子轻轻递给林溪，声音里带着淡淡的释然，“不是为了记恨，而是想提醒自己，那些打不倒你的，终会让你更强大。就像这眼镜虽然碎了，但我没被打垮。”
林溪轻轻抚摸着冰凉的镜框，指尖拂过那些裂痕，仿佛能感受到当时那个瘦小的少年站在巷子里的恐惧和无助。她突然明白，江翊为什么总能那么精准地察觉到她的不安，为什么总能用最温柔的方式给予她力量——因为他真的懂，真的经历过同样的黑暗，真的知道那种孤立无援的滋味。