玻璃纸在阳光下泛着彩虹般的光泽，林溪颤抖着伸出手接过铁盒，小小的种子隔着纸壳硌在掌心，分量轻得几乎没有，却又重得像颗沉甸甸的星。她突然想起画本里那些无意识画的向日葵，原来潜意识里，她一直在等这颗种子，等这个迟到了许多年的告别。
“我小时候其实很怕他。”林溪擦掉眼泪，声音带着哭腔却轻快了许多，“他总抢我的草莓蛋糕吃，却会在别的小朋友欺负我时，张开胳膊挡在我面前说‘不许欺负我的小仙女’。有次我在滑梯上摔破膝盖，是他背着我一瘸一拐走到医务室，自己的白色校服沾满了我的血渍。”陆知行点点头，补充道：“他回家被我姑姑骂了好久，却偷偷把攒了一整年的星星贴纸全送给你了，说要给小仙女攒够天上的星星。”
苏晓晓突然捂住嘴巴，眼眶红红的，肩膀都在微微发抖：“原来你们有这么温暖的过去……我刚才还一直笑话陆知行小时候胖，太不应该了。”她看着那颗被玻璃纸包裹的种子，轻声说：“我们周末去种花吧？把它种在学校的花坛里，让全校同学都陪着它长大，这样安安就有很多朋友了。”
江翊一直安静地站在旁边听着，这时突然开口：“我知道种向日葵的技巧。需要疏松的土壤和充足的光照，图书馆后面的花坛朝南，阳光充足，很合适。”他看着林溪泛红的眼睛，补充道：“我爷爷以前种过向日葵，我可以帮忙翻土、施肥，保证能种活。”
阳光渐渐西斜时，林溪把那颗珍贵的种子小心翼翼地夹进画本，正好放在江翊写的光影笔记旁边，像是给过去的记忆找到了归宿。陆知行的相册重新合上，却在最后一页留下张便签，上面写着：“我们都是被安安守护的孩子，要带着他的份一起好好长大。”苏晓晓在旁边画了朵歪歪扭扭的向日葵，花瓣上还画着笑脸，旁边写着“友谊长存，阳光常在”。
离开图书馆时，陆知行非要请大家吃冰淇淋，说要庆祝“童年重逢”。林溪舔着草莓味的冰淇淋，冰凉的甜意在舌尖化开，看着陆知行和苏晓晓追打打闹的背影，突然发现那些沉重的记忆被午后的阳光晒得暖洋洋的。原来把秘密说出来，把眼泪流出来，并不会让自己变得脆弱，反而会让心里的空缺被温暖填满，变得柔软而坚定。
“你额角的痣很好看。”江翊的声音突然在身边响起，他手里的香草冰淇淋快融化了，奶油顺着蛋筒滴在手背上，“像小星星落在脸上，很特别。”林溪的脸颊瞬间发烫，想起小时候安安总说她的痣是“小仙女的魔法标记”，忍不住笑出声：“你小时候有没有什么糗事？比如尿床被妈妈追着打，或者偷喝可乐被发现？”
江翊的耳根悄悄泛红，脚步慢了半拍，声音低低的：“幼儿园表演节目时，我演小树苗，结果把台词全忘了，站在台上对着全校师生哭鼻子，停都停不下来。”他顿了顿，看着她眼里的笑意，补充道：“后来是老师让我现场背乘法口诀，才把眼泪憋回去，现在想起来还觉得丢脸。”林溪笑得更厉害了，连冰淇淋滴在手指上都没察觉。
走到街角的岔路口时，苏晓晓突然说要去买新出的漫画杂志，拉着陆知行就往书店跑，临走前还冲林溪挤眉弄眼：“给你们留空间聊童年趣事！不许偷偷讲我们坏话！”林溪看着他们跑远的背影，正想说话，却发现江翊正低头看着她怀里的画本，准确地翻到画满向日葵的那页。
“你很喜欢向日葵？”他指着画本里层层叠叠的向日葵，有的含苞待放，有的完全盛开，“每朵都画得很认真，光影处理一次比一次细腻，花瓣的明暗层次越来越清晰。”林溪的心跳漏了一拍，想起他送的光影笔记里，确实有一页特意标注了向日葵花瓣的光影层次，原来他早就注意到这些细节。
“因为有人说，向日葵代表希望。”林溪轻声说，指尖轻轻抚过画本里的向日葵，纸面还残留着淡淡的铅笔痕迹，“以前总觉得失去的东西就永远回不来了，今天才发现，记忆会变成种子，在心里开出新的花。”江翊的目光落在她额角的痣上，阳光透过树叶在他镜片上跳跃，声音温柔得像春风：“那我们周末一起去种花吧，让希望能晒到足够的阳光，早点开花。”
回家的路上，林溪把画本紧紧抱在怀里，仿佛捧着整个春天。夕阳把她的影子拉得很长，投在青石板路上，随着脚步轻轻晃动。她想起安安皱巴巴的向日葵，想起陆知行愧疚又释然的眼神，想起苏晓晓泛红的眼眶和递来的橘子糖，想起江翊递来的温水杯和笨拙的安慰。原来成长不是遗忘过去，而是带着珍贵的记忆继续前行，让那些曾经的温暖，变成照亮未来的光。
晚上趴在书桌前，林溪翻开画本，在向日葵涂鸦旁边画了四个并肩而立的小人：扎蝴蝶结的自己举着向日葵种子，陆知行比着加油的手势，苏晓晓抱着漫画书笑得露出牙齿，江翊手里拿着小小的浇水壶。背景是洒满阳光的花坛，泥土里冒出颗嫩绿的新芽。旁边用金色马克笔写着：“有些告别会迟到，但希望永远都在，像向日葵永远向着光。”
台灯的暖黄色光晕落在画本上，映出纸面淡淡的泪痕和温暖的字迹。林溪把那颗向日葵种子放在画本上，看着种子在灯光下泛着微光，突然觉得心里某个空缺的角落被悄悄填满。那些被无意间提起的过去，那些被小心翼翼珍藏的记忆，都在这个春天，变成了新的希望。
她想起江翊说的种向日葵技巧，想起陆知行小时候的糯米团子模样，想起苏晓晓偷偷塞给她的橘子糖，嘴角忍不住扬起笑意。原来最珍贵的不是完美的过去，而是愿意倾听你过往的现在，是有人陪你把眼泪变成微笑，把回忆变成种子，一起等待花开的温暖。
夜深时，林溪把画本放在床头，种子被小心地收进床头柜的铁盒里。窗外的月光温柔地洒进来，在画本上投下银色的光斑，像谁悄悄落下的祝福。她知道，明天醒来，那些沉重的记忆会变得轻盈，而新的故事，正在阳光下慢慢发芽。就像向日葵永远向着光，她也会带着所有的温暖和希望，继续把生活画成最明亮的模样。