“你的手套破了。”林溪从书包里掏出双粉色的毛线手套，是妈妈织的备用款，针脚密密实实的，“这个给你，虽然有点粉，但很暖和，里面是加绒的。”她怕江翊拒绝，赶紧补充道，“我书包里还有一双灰色的，这个放着也是浪费，你戴着正好。”江翊看着那双绣着小兔子的粉色手套，犹豫了几秒还是接了过来，指尖碰到柔软的毛线，暖意顺着指尖蔓延到心里，比刚才晒了一下午的太阳还暖。
“为了感谢你们帮忙，我请你们喝奶茶吧。”江翊指着街角的奶茶店，暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，“不过只能请中杯的，我的预算有限，今天赚的钱不多。”陆知行立刻欢呼起来：“中杯就够了！只要是巧克力味的就行，加珍珠加椰果！”苏晓晓笑着推他：“别得寸进尺，有人请就不错了，还挑三拣四的。”
奶茶店里暖烘烘的，甜腻的香气扑面而来，驱散了身上的寒气。林溪看着江翊认真对比价格表的样子，手指在“中杯”和“大杯”的字样上犹豫片刻，最终还是选了中杯，又把“去冰”改成“常温”——省两块钱。突然觉得这样的他比平时更真实可爱，没有了课堂上的严肃，多了些烟火气。他会记得每个人的口味偏好：陆知行要巧克力味加全糖，苏晓晓喜欢草莓味加椰果，林溪爱喝原味加珍珠；会把吸管一根根插好，还细心地把包装纸扔进垃圾桶，细微的举动里藏着不为人知的温柔。
“其实发传单也挺有意思的。”江翊吸了口珍珠奶茶，脸颊鼓起一小团，像只储存食物的小仓鼠，可爱得让人忍不住想笑，“能观察到不同人的反应，有人会礼貌接过说谢谢，有人会直接摆摆手拒绝，有人会好奇地问剧情细节，还有人会跟你分享自己看过的电影……这也算社会实践吧，比看书更直观。”林溪点点头，想起他刚才给小朋友发传单时特意弯下腰，耐心听小朋友说想看动画片，心里软乎乎的。
陆知行突然指着窗外：“快看！那边有卖的！粉色的那种，超大一个！”他拉着苏晓晓就往外跑，“我们去买，你们慢慢喝，别等我们！”林溪看着他们跑远的背影，苏晓晓还回头冲她挤了挤眼，心里明镜似的——这是陆知行故意留空间给他们，脸颊忍不住发烫，赶紧低头小口啜饮着奶茶，珍珠在嘴里慢慢融化，甜丝丝的。
“谢谢你的手套。”江翊的声音突然响起，他已经戴上了那双粉色手套，指尖被衬得格外白皙，小兔子的图案在他手上显得有点可爱，“很暖和，比我原来的手套舒服多了。”林溪的心跳漏了一拍，看着他认真的样子，笑着说：“不客气，粉色很适合你，显得气色好。”话一出口就后悔了，这话说得也太暧昧了，脸颊瞬间红透，赶紧假装看窗外的风景，耳朵却竖得高高的。
江翊看着她泛红的耳根，突然从书包里掏出个小小的笔记本：“这个给你，上次说的光影技巧我又补充了一些，结合了我们上次看的那部动画电影里的画面分析，还有今天发传单时观察到的夕阳光影变化。”他顿了顿，声音轻得像羽毛落在心上，“其实……我发传单不全是为了买器材，也想攒钱买套专业画材送你，看你很喜欢画画，上次说马克笔快用完了。”
林溪惊讶地睁大眼睛，看着他认真的侧脸，夕阳的金光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。心里像打翻了奶茶杯，甜滋滋的液体漫得到处都是，连指尖都变得暖暖的。她刚想说话，就被跑回来的陆知行打断：“你们在聊什么呢？这么开心！买来了，草莓味的，超大一个！”他把塞进林溪手里，粉红色的糖丝沾了她一脸，像只偷吃的小花猫。
回家的路上，夕阳把四个人的影子拉得很长，在地上交叠成温暖的形状。林溪舔着，甜腻的糖丝粘在嘴角，看着江翊戴着粉色手套的手偶尔挥一下，赶走落在肩头的雪花，心里充满了莫名的暖意。她突然觉得，这个寒假最珍贵的不是画本里的涂鸦，而是发现了朋友们不为人知的一面——陆知行大大咧咧下的细心，总能在尴尬时解围；苏晓晓八卦背后的关心，用她的方式守护着朋友；还有江翊沉默外表下的坚韧与温柔，用自己的方式努力生活，还不忘温暖别人。
快到岔路口时，林溪想起什么，从书包里掏出画本递过去：“这个给你，看。”最后一页画着四个发传单的小人，戴粉色手套的江翊站在中间，旁边的陆知行举着传单做鬼脸，苏晓晓笑得露出牙齿，自己则捧着传单脸红。旁边用彩色铅笔写着：“劳动最光荣，友谊最珍贵。”江翊翻开画本时，发现里面还夹着张电影票根，是他们上次一起看的动画电影，边缘被细心地压平了。
“画得很好。”江翊的指尖轻轻抚过画中的小人，眼里的笑意像融化的蜜糖，温柔得能滴出水来，“我会好好收藏的，放在我的笔记里。”他把画本小心地放进书包，拉链拉得格外轻，像是在保护什么珍宝。林溪看着他的动作，突然觉得这个寒假的句号画得格外圆满，所有的温暖都被妥帖收藏。
回到家，林溪把今天的经历画进画本里：电影院门口飘扬的传单，江翊冻红的鼻尖，粉色的毛线手套，奶茶店里氤氲的热气，还有夕阳下拉长的四个影子。每一笔都带着温暖的笑意，仿佛能透过纸张闻到的甜香和奶茶的醇厚。
睡前，她看着书桌上的马克笔，突然明白了江翊说的“社会实践”。那些在试卷和公式之外的时光，那些观察人间烟火的瞬间，那些朋友间的互相陪伴，才是成长最珍贵的养分。就像江翊在传单背面写下的电影推荐语：“生活本身就是一场精彩的电影，每个努力的瞬间、每次真诚的陪伴，都值得被记录，被珍藏。”
夜色渐深，林溪抱着画本进入梦乡，梦里她和朋友们还在电影院门口发传单，阳光暖洋洋地洒在身上，江翊戴着粉色手套的手里攥着传单，传单上画着四个笑得灿烂的小人，背景是永远不会落下的夕阳，温暖又明亮。