休息时，林溪去茶水间接水，回来时看到陆知行和江翊在低声说着什么。走近了才听见江翊说：“心理学上说习惯养成需要二十一天，你这早到占座的习惯坚持多久了？”陆知行挠了挠头：“才两天，但感觉已经成自然了，早上不早起反而不习惯。”
“这叫‘心流体验’，为了在意的事投入专注时，会忘记时间流逝。”江翊翻开笔记本，指着其中一页，“就像你打篮球时会忘记时间，林溪解数学题时会忽略周围，这种状态效率最高。”林溪站在旁边听着，心里突然明白，陆知行的早到不仅仅是为了占座，更是为了这份一起学习的时光。
中午去休息区吃饭时，苏晓晓发来微信，附带一张赵磊在图书馆门口冻得跳脚的照片：“赵磊说也要来内卷，结果找不到你们说的阳光c位，在门口徘徊半天了，快出来认领！”林溪笑着把手机递给陆知行，两人对视一眼，都看到了对方眼里的无奈。
出去接赵磊时，林溪特意看了看三楼的阅览区，发现靠窗的长桌几乎都被占满了，不少同学都在座位上放了书本占位，像在进行一场无声的竞争。陆知行看出了她的疑惑，解释道：“寒假图书馆的座位很抢手，尤其是这种有阳光的位置，来晚了根本抢不到。”他说着得意地扬了扬下巴，“还好我有先见之明。”
赵磊一进阅览区就直奔他们的座位，看到桌上的早餐残骸和摊开的卷子，夸张地捂住胸口：“你们也太卷了！不仅占座还带早餐，这让我这种踩着点来的怎么活？”他说着从书包里掏出汉堡，“幸好我带了干粮，今天就在你们旁边‘寄生’了。”
下午的学习多了赵磊加入，气氛变得热闹起来。他时不时会问些基础题，陆知行和江翊轮流给他讲解，林溪则在旁边整理错题，偶尔抬头看看他们讨论的样子，阳光落在四个人的身上，像一幅温暖的青春画卷。
夕阳西下时，林溪收拾书包，发现桌角放着个小小的便利贴，是陆知行的字迹：“明天早餐吃小笼包，记得空腹来。”后面画了个流口水的小人。她转头看向陆知行，他正帮赵磊讲解物理题，侧脸的线条在夕阳下格外柔和，耳尖却悄悄泛红。
江翊收拾好东西，看着他们互动，突然说：“其实你不用每天早到二十分钟，我可以帮你们占座。”陆知行头也不抬地拒绝：“不行，这是我的任务，必须亲自完成。”他说着冲林溪眨眨眼，像在炫耀自己的专属权利。
走出图书馆时，赵磊还在滔滔不绝地吐槽学习的辛苦，陆知行和林溪跟在后面，偶尔相视一笑。晚风带着寒气吹来，陆知行下意识地把林溪往自己身边拉了拉，指尖相触的瞬间，两人像触电似的缩回手，空气里却飘着淡淡的甜意。
送林溪到楼道口时，陆知行从书包里掏出个保温杯：“这个给你，我妈煮的姜茶，晚上喝了不会感冒。”他顿了顿，有点不好意思地说，“其实早到占座也挺好的，能看到早上的图书馆，人很少，阳光特别干净，像……像只属于我们的秘密基地。”
林溪接过保温杯，指尖碰到温热的杯身，心里涌上暖流：“谢谢你，陆知行。”她看着少年冻得发红的鼻尖，突然觉得那些早到的时光，那些被阳光晒暖的座位，都藏着他笨拙又真诚的心意，像冬日里的小太阳，温暖而明亮。
回到家，林溪把姜茶倒进杯子里，看着热气袅袅升起。她翻开笔记本，在今天的日期下写下：“今天的阳光c位属于我们，南瓜粥很甜，陆知行的早到很暖。原来最好的陪伴，是有人愿意为你早起，为你守护一方小小的天地。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在书桌上投下银色的光斑。林溪想起陆知行早到占座的样子，想起他画在便利贴上的小人，想起他递来早餐时期待的眼神，嘴角忍不住弯起笑意。她知道明天早上，那个靠窗的座位一定会再次被阳光照亮，因为有人在用二十分钟的早到时光，悄悄守护着这份寒假里的约定。
睡前，林溪定好闹钟，比平时早了十分钟。她想明天可以早点出门，和陆知行一起去图书馆，看看他说的“干净的阳光”，看看那个只属于他们的秘密基地。原来习惯养成不止需要二十一天，有时候只需要一份期待，一份在意，就能让早起的寒冷变成甜蜜的等待。
寒假的夜晚格外安静，只有闹钟的滴答声在房间里回荡。林溪握着温热的姜茶杯，心里充满了期待。她知道明天的阳光会依旧温暖，座位会依旧被占据，而那个每天早到二十分钟的少年，会带着热腾腾的早餐，在晨光里等待着她，把每个平凡的冬日清晨，都变成值得珍藏的时光。