林溪看着他的背影，突然发现黑板右下角的雪花旁多了个小小的音符，刚才明明没画过。她凑近一看，发现是用银色粉笔画的，线条很轻，像怕被人发现——那是江翊的笔迹，和他笔记本上的批注一模一样，连音符的尾巴都带着小小的勾，和他写“解”字时的笔法如出一辙。
陆知行顺着她的目光看去，突然笑着说：“肯定是江翊画的，他刚才站在这里修电线，肯定是趁我们不注意偷偷画的，这小子藏得够深啊。”林溪想起江翊看黑板报时的眼神，想起他说钟摆符合物理规律的认真模样，突然觉得这个沉默的男生，连表达喜欢都带着物理题的严谨，像把心意藏在公式里，要仔细拆解才能发现其中的温柔。
苏晓晓拿着抹布擦桌子，看见江翊落在地上的银杏叶，叶片边缘有点卷曲，她弯腰捡起来，轻轻夹进物理笔记本里。笔记本翻开的页面上，刚好是江翊帮她标注的力学题，旁边用红笔写着“像拆礼物一样分解力，一步一步来”。她抬头望向江翊的方向，他正在调试实验用的酒精灯，蓝色的火苗在他指尖跳动，像捧着颗小小的太阳，温暖又明亮。
晚会开始前，张老师来检查教室，目光在黑板报上停留了很久，忍不住点头：“这黑板报是咱们班的门面，等会儿其他班老师要来参观，肯定要夸咱们。”她特意指着中间的跨年钟，“这钟画得有水平，比例很标准，透视也对，是谁画的？林溪吗？”林溪刚想说“是我和陆知行一起画的”，陆知行突然指着江翊：“江翊指导的，他说钟摆角度符合物理规律，专业指导加持！”
江翊正在给实验器材贴标签，听见这话突然抬头，眼镜片闪着光，像落满了星星：“我没指导，是林溪画得好，观察力很仔细。”但他的嘴角分明扬着，像被阳光晒暖的冰雪，藏不住的笑意从眼角溢出来。苏晓晓突然指着黑板右下角：“你们看！这里有个小音符！刚才还没有呢！”大家都围过来看，周窈突然恍然大悟：“是江翊画的！他刚才站在这里修音响，肯定是那时候画的，这是给苏晓晓的惊喜吧！”
江翊的脸颊瞬间涨得通红，像被酒精灯烤过，连脖子都泛着粉色。他慌忙转身去搬桌子，后背的银杏叶随着动作轻轻晃动，像只欲飞的蝴蝶。林溪看着那个小小的音符，突然明白它为什么画在雪花旁——苏晓晓的座位就在那里，江翊是在给她留悄悄话，像把没说出口的祝福藏在黑板的角落里，只有有心人才能发现，这份心意比任何告白都要温柔。
晚会开始时，音响里流淌出欢快的音乐，江翊的物理实验演示赢得满堂喝彩——他用酒精灯加热金属球，让受热膨胀的球刚好通过圆环，寓意“圆满跨年，温暖相遇”。演示结束后，他鞠躬时，苏晓晓突然在台下说：“你的实验像黑板上的钟摆，都很准！角度刚刚好！”江翊抬头时，两人的目光在灯光下相遇，像黑板上的流星撞上雪花，温柔得落满星光，连空气都带着甜味。
中场休息时，林溪看见江翊站在黑板前，指尖轻轻碰着那个小小的音符，动作轻得像怕碰碎它，眼神里的温柔藏不住。苏晓晓端着两杯果汁走过来，把其中一杯递给江翊：“你的音符画得很好看，和你笔记里的批注一样认真，连尾巴都带着小勾。”江翊接过杯子时，果汁晃出了几滴，落在黑板上晕开小小的痕迹，像给音符加了道尾巴，变成了个更可爱的符号。
陆知行突然搂着林溪的肩膀指着黑板：“快看！我们画的流星和江翊的音符连起来了！”大家顺着他指的方向看去，银色的流星轨迹果然延伸到音符旁，像条看不见的线把它们连在一起，温柔又巧妙。周窈拍着手笑：“这叫物理浪漫遇上音乐浪漫，完美结合！年度最佳cp诞生！”
江翊的脸颊红得更厉害了，像熟透的苹果，他拉着苏晓晓去看物理实验器材，指尖却始终碰着口袋里的银杏叶——那是从苏晓晓笔记本里掉出来的，他刚才悄悄捡了起来，想等会儿还给她。林溪看着黑板上的流星和音符，突然觉得这个跨年夜的黑板报，藏着太多没说出口的心意：陆知行补的流星轨迹，江翊画的秘密音符，苏晓晓指认的礼物盒，还有自己画的每片雪花，都在灯光下闪着温暖的光，像把整个冬天的温柔都藏在了这里。
晚会结束时，大家都围着黑板报拍照，江翊被周窈拉着站在音符旁，苏晓晓站在他身边，两人的影子投在黑板上，刚好和圣诞树重叠，像一幅温馨的画。闪光灯亮起的瞬间，林溪看见江翊偷偷把那片银杏叶夹进了苏晓晓的物理笔记本，动作轻得像怕惊扰了时光，指尖的温柔比灯光还要暖。
收拾教室时，林溪发现黑板缝里卡着半支银色粉笔，笔尖还带着新鲜的粉笔灰——显然是画音符时折断的。她刚想捡起来，陆知行却抢先一步塞进她手里：“留着做纪念吧，纪念我们的跨年黑板报，还有江翊的秘密音符，这可是青春限定版浪漫。”粉笔在掌心暖暖的，像握着个小小的秘密，带着少年人的温柔。
走出教学楼时，雪不知什么时候下了起来，细小的雪花在灯光下跳舞，江翊和苏晓晓并肩走在前面，雪花落在他们的发梢上，像撒了层碎钻，闪闪发光。林溪看着他们的背影，又想起黑板上的音符，突然明白少年人的心意从来都不用大声宣告，就像江翊修音响时偷偷画的音符，像陆知行补画的流星轨迹，都藏在最不经意的细节里，在跨年夜的灯光下，悄悄绽放成最温暖的模样，让这个冬天变得格外温柔。