角落里突然响起个声音：“我女儿学文，现在在外交部当翻译呢，上个月还跟着总理出国访问了。”是周窈的妈妈，她手里织着毛衣，针脚打得又快又匀，线团在腿上滚来滚去，“孩子喜欢啥，就让她干啥，强扭的瓜不甜，逼出来的路走不远。”周窈从后门探出头，冲林溪比了个“加油”的手势，发绳上的草莓结晃了晃，像颗甜甜的鼓励，把空气里的苦涩都冲淡了点。
江翊突然站起来，历史笔记本抱在怀里，手指紧紧攥着书脊，指节发白。声音不大却很清楚，像雨滴落在青石板上：“阿姨，林溪的历史笔记能帮到很多人，上次模拟考，我们班有六个同学靠她的笔记提了分，最高的提了23分。”他翻开笔记本，指着林溪画的时间轴——用不同颜色标着政治、经济、文化，像幅彩色的历史地图，“她不是在‘背历史’，她是在‘懂历史’，这不一样。她能讲清楚每个事件背后的原因，就像亲眼见过一样。”
林溪的指尖突然有了力气，她攥紧选科表，纸页都被捏得变了形，声音带着哭腔却很坚定：“妈，我不是不喜欢物理，物理考第五我也很开心，只是我更喜欢历史。”她想起陆知行说“喜欢是藏不住的，像打喷嚏，像相机自动对焦”，此刻她的目光落在桌角的历史书封面上，像被磁石吸住的铁，挪不开半分。“我想知道古人是怎么生活的，想弄明白那些朝代为什么会兴替，这不是没用的事，懂历史的人，才能更懂现在啊。”
“没用就是没用！”林溪妈妈的声音突然软了，带着点哽咽，像被风吹破的纸灯笼，“妈是怕你以后后悔啊……学文多苦啊，就业面那么窄，找工作的时候你就知道难了……”她的手抚过林溪的头发，动作温柔得像在摸件易碎的珍宝，指尖还带着做饭时留下的油烟味，“妈是为了你好，妈吃过的盐比你吃过的米都多。”
“我知道。”林溪抬头时，眼泪刚好落在妈妈的手背上，像颗滚烫的珍珠，烫得妈妈的手颤了下。“但我不想用现在的‘好’，换以后的‘后悔’。”她把陆知行拍的视频点开，屏幕里是她在操场边背历史的样子，阳光把头发染成金色，她正手舞足蹈地讲着“商鞅变法”，陆知行突然从镜头后跳出来，举着块写着“林溪最棒”的纸板，上面还画着个举着奖杯的小人，阳光在两人脸上跳，像撒了把金粉。“你看，做喜欢的事，我才是真的开心，这种开心，考再高的分也换不来。”
教室后排突然响起掌声，像春天的雨，淅淅沥沥却越来越响，从后排传到前排，拍得桌面都在颤。陆知行妈妈拍着林溪妈妈的肩膀，江翊妈妈把杯温水递过来，杯壁上还印着“状元中学”的校徽，周窈妈妈的毛衣针还在织，却笑着说“这孩子有志气，像她妈年轻时”。林溪妈妈的手停在半空，看着屏幕里女儿发光的笑脸，突然叹了口气，那口气像解开了个系了很久的结，带着点释然，也带着点不舍。
“真要选？”她的声音里带着点妥协的哑，像被砂纸磨过。
林溪点头时，看见妈妈的眼角湿了，泪珠顺着脸颊往下淌，滴在她的物理试卷上，晕开了个红色的叉。陆知行的相机“咔哒”响了声，拍下了这瞬间——林溪妈妈的手搭在她的选科表上，指尖离“文科”那栏只有半厘米，阳光透过窗户在母女俩身上投下重叠的光斑，像条温柔的桥，把两个原本对立的世界连在了一起。
家长会结束后，夕阳把走廊染成了橘红色，像打翻的橙汁。林溪妈妈突然把历史作业本还给她，上面的小战船被抚平了，船帆上的彩虹彩带被她用红笔描得更亮，像道重新绽放的彩虹。“竞赛班我先不去退，”她的手指划过“文科”两个字，指甲缝里还沾着点红墨水，像在和它们和解，“但这个……我先替你收着。”她把选科表折成小方块，放进手包最里层，贴着钱包的位置，“下次月考，历史要是掉了名次……”
“不掉！”林溪抢着说，眼里的光比夕阳还亮，像两颗小太阳，“我会更努力的，让你看看学文也能学得很好。”
陆知行突然从楼梯口跳出来，相机包甩在肩上，像只刚归巢的鸟。相机里存着新照片：林溪妈妈正翻着他的摄影集，指着林溪讲历史的照片笑，嘴角的弧度和照片里的林溪一模一样，连眼角的细纹都带着笑意。“阿姨说，”他把相机往林溪面前凑，屏幕的光映在他眼里，“下次去历史博物馆，她给我们当司机，还请我们吃博物馆门口的糖葫芦。”
江翊抱着历史笔记本走过来，校服领口的银杏叶还别在那里，像枚小小的勋章。扉页上多了行字：“历史组战友，一起加油！”旁边画着个举着相机的小人，和个捧着历史书的小人，手拉手站在博物馆门口，阳光在他们头顶画了道彩虹，像道终于解开的结，把所有的纠结和不安都系成了温暖的形状。
夜风穿过走廊时，林溪的发绳被吹得飘起来，紫色蝴蝶结在风里打着转。她摸了摸口袋里妈妈刚塞给她的薄荷糖，铁盒冰凉，却带着妈妈手心的温度。原来所谓的批评，不过是裹着担心的糖衣，像冬天的雪，看着冷，融化了，却能滋养出春天的花。而那些偷偷伸来的手，那些温柔的鼓励，像散落在路上的灯，照亮了她选的那条路，让每一步都走得踏实又明亮，像踩着星光往前去。