“这里有人。”陈默突然站起来时，椅子腿在地上划出尖啸。他的手按在空位的椅背上，指节因为用力而发白，校服袖口露出半截红绳，上面拴着颗草莓珠子，和苏晓晓书包上的一模一样，是上周运动会时她“不小心”扯断的那串，当时她急得快哭了，他却笑着把掉下来的珠子捡起来：“这样我们就各有一颗了。”高个子男生挑眉时，陈默的指尖突然碰到苏晓晓的手背，两人像触电般缩回，却在桌下悄悄交换了个眼神，苏晓晓把自己的草莓挂件往他那边推了推，像道无声的同盟。
林溪正低头画历史时间轴时，陆知行的相机突然被撞掉在地上。体育生捡起来递还时，屏幕亮着，最新的照片是林溪的睫毛，阳光在上面投下扇形的影，像把精致的小扇子，备注写着“睫毛长度=今天的心动值”。“偷拍啊？”男生的笑里带着点戏谑，陆知行的喉结动了动，突然把相机塞进林溪怀里：“她拍的，说要画素材，历史人物的睫毛太难画了。”他其实看见林溪的历史书上，光绪帝的画像被加了副眼镜，像极了自己的样子。
林溪的笔尖在纸上戳出个小洞。她翻开相机相册，发现陆知行给每张照片都加了备注：“第三排书架的阳光最好，适合拍她的侧脸，下午两点到四点光线最佳”“靠窗座的风会吹起她的发绳，要提前调快门速度，1\/125s刚好能定格蝴蝶结”“她背单词时会轻轻跺脚，频率是每秒一次，像在数我的心跳，72次\/分钟”。最新的一条是刚才加的：“体育生的球鞋很臭，离林溪远点，至少保持三个座位的距离”，后面还画了个愤怒的小表情。
中午十二点，图书馆的广播突然响起：“清场整理，半小时后开放。”苏晓晓把物理错题本塞进陈默手里时，指尖沾到了他刚涂的风油精，薄荷味混着他身上的洗衣液香，在空气里酿成种清冽的甜，那是她上次在超市帮他选的香型，当时她说“这个味道像夏天的风”。“这道题的步骤我还是不懂，”她的声音轻得像羽毛，“等下回来你再讲一遍？特别是那个向心力的方向，总搞混。”
陈默的笔在错题本上顿了顿。他在空白处画了个举着放大镜的小人，正在草莓贴纸旁边打转，旁边写着“答案藏在第三行，像苏晓晓的心思，要仔细找”，还画了个箭头指向“向心力始终指向圆心”，像在说某个没明说的秘密。等他抬头时，苏晓晓已经跑出了阅览室，发绳上的草莓在门口闪了下，像颗逃走的糖果，书包上的挂件还在晃，和他手腕上的红绳遥相呼应。
陆知行把林溪的历史书往书包里塞时，发现夹着片银杏叶。叶脉上用钢笔写着行小字：“陆知行的相机彩带第13次勾住我的发绳时，我数了他的睫毛，有76根，比历史考点好记，其中有3根特别长，像小刷子。”他突然想起今早她数落叶的样子，原来每片叶子都藏着计数的秘密，像道只有他能解的方程，他赶紧把这片叶子夹进自己的相机包，和上周拍的林溪的照片放在一起。
清场的铃声响起时，陈默突然把保温杯放在空位上。枸杞水晃出小小的涟漪，杯壁的草莓贴纸正对着门口，像个坚守岗位的哨兵，杯底还压着张便利贴，上面画着两只手拉手的小熊，戴着和他们同款的草莓挂件。陆知行学着他的样子，把相机摆在桌上，镜头对准门口，彩带在风里轻轻晃，像在等待某个熟悉的身影，相机屏幕亮着，停留在林溪笑起来的画面，备注写着“占座道具：最珍贵的宝藏”。
半小时后，图书馆的门刚开条缝，林溪就拽着陆知行往里冲。她看见陈默的保温杯还在，旁边多了块草莓面包，包装袋上的小熊被画了副眼镜，像在模仿某人，面包旁边放着颗薄荷糖，糖纸被抚平了，显然是特意挑选的。苏晓晓正踮脚往里面看，发绳扫过陈默的手背时，两人同时笑了，像完成了场心照不宣的约定，陈默悄悄把保温杯往苏晓晓那边推了推，刚好能让她够到杯柄。
下午的阳光斜斜地照进阅览室。林溪的历史课本摊在桌上，某页的“辛亥革命”被枸杞水染成浅粉色，旁边多了行陆知行的字：“革命需要勇气，像我想告诉你，相册密码是你的生日，需要更大的勇气，试了三次就别再假装忘密码了。”林溪的笔尖在这句话，镜头里画着颗小小的心。
苏晓晓的物理题终于解出来了。陈默在她的草稿纸上画了个大大的对勾，勾尖弯成草莓的形状，旁边写着“恭喜苏晓晓同学，解开最难的题”，还画了个奖杯，底座上刻着“最佳进步奖”。窗外的香樟叶沙沙响，像在为这道题鼓掌，而图书馆的每个角落，都藏着正在发酵的秘密：保温杯里的枸杞水，相机里的偷拍照，草莓面包的包装袋，还有那些没说出口的话，都在等待某个合适的时机，像解开的方程式，终于露出最甜的答案。
闭馆的音乐响起时，陆知行的相机突然自动连拍。照片里，林溪正对着他笑，发绳上的蝴蝶结和相机彩带缠在一起，像打了个漂亮的结，解不开也不想解；斜对面的苏晓晓把脸埋在错题本里，陈默的手悄悄往她那边挪，指尖快要碰到时又停住，像道谨慎的不等式，却在桌下把自己的橡皮推了过去，上面有他的牙印，像个专属标记。
管理员大叔的脚步声从走廊传来。陆知行拽着林溪往外跑时，相机屏幕还亮着，最新的照片备注写着：“占座大战赢了，因为她的发绳勾住了我的彩带，像场不会解开的约定，座位可以让，但她不行。”而苏晓晓的书包里，多了颗薄荷糖，糖纸上的小熊戴着眼镜，像某个悄悄塞进来的心意，旁边还有张陈默写的便签：“明天还来占座吗？我带双份草莓面包。”
夜色漫过香樟树梢时，图书馆的灯逐盏熄灭。最后亮着的那盏灯下，似乎还留着四个影子，靠得很近，像幅没画完的画，而桌上的划痕、掉落的发绳、相机的彩带，都在诉说这场占座大战的真相——他们争抢的从来不是座位，而是靠近彼此的机会，像道解不开的题，答案藏在每次对视、每回触碰、每句没说出口的话里，甜得像颗永远不会融化的糖，在月光下泛着温柔的光。