“我没生气。”江翊别过脸，路灯的光在他脸上投下块三角形的阴影，正好遮住他的眼睛，让人看不清情绪。“就是……有点烦。”他突然从口袋里掏出样东西塞进她手里，是片用烟盒纸包着的香樟叶，硬挺的纸边缘被烫出个小小的洞，黑黢黢的，像个没长好的伤口。“刚才在里面没来得及给你，这叶子的叶脉比上次那片清楚，你画画能用，拓出来的纹路肯定好看。”
烟盒纸的质感粗糙，边缘割得林溪的手心发痒，像有小虫子在爬。她想起他历史笔记本里的戒烟宣传画，想起他说“我这辈子都不会碰这东西”时认真的眼神，突然觉得那片叶子上的小洞，像个没藏好的伤口，在夜色里隐隐作痛。“你是不是很难受？”她把自己的保温杯递过去，是出门前妈妈给她装的蜂蜜水，杯壁还温温的，“喝点甜的会好点，苏晓晓说蜂蜜水能解酒，还能让人舒服点。”
江翊的手指碰到杯壁时缩了下，像被烫到似的，指尖微微蜷曲。他迟疑了几秒，还是接了过去，拧开杯盖喝了一大口，喉结滚动的动作很慢，像在吞咽什么滚烫的东西。蜂蜜的甜香混着淡淡的烟味飘过来，像种奇怪的调和剂，甜里带着点涩。“刚才张昊说……”他突然停住了，嘴角扯出个涩涩的笑，比哭还难看，“说我护着你，像块捂不热的石头，明明自己喝得快站不住了，还硬撑着替你挡酒，说我……”
“他胡说！”林溪打断他，声音带着点自己都没察觉的急，“你不是石头，你是……”她突然说不下去了，眼眶有点热，像被烟呛到了，眼泪在里面打转，“你不用这样的。我可以自己拒绝的，大不了跟他们说清楚我过敏有多严重，上次起红疹的照片我手机里还有，他们看了肯定不会逼我的。”
“我知道。”江翊低头看着保温杯里的蜂蜜水，水面上漂着片刚才飘进去的桂花，打着转儿，像颗迷路的星。“但我不想让你为难。就像物理题里的受力分析，能替你分担点阻力，总比让你一个人扛着强。”他突然抬起头，眼睛里的红更明显了，像被揉碎的夕阳，“只是我没做好，反而搞砸了，还……还抽了烟，像个言而无信的人。”
风卷着片香樟叶落在他的肩膀上，叶尖微微翘起，像只安慰的手。林溪突然想起陆知行拍的那张照片——江翊研究啤酒瓶时认真的侧脸，睫毛在瓶身上投下的影子温柔得像水，连阳光都舍不得刺眼。“你不是。”她走过去，弯腰捡起地上的烟蒂扔进旁边的垃圾桶，金属桶发出“叮”的清脆响，像道被解开的题。“你只是……太累了。”
包厢的门突然“吱呀”一声开了，苏晓晓和陆知行探出头来，像两只受惊的小兽，眼睛瞪得圆圆的。“可算找着你们了！”苏晓晓率先跑过来，草莓发绳在风里晃成道粉色的光，差点甩到林溪脸上，“李娟说要拍大合照，就差你们俩了，全班同学都等着呢。江翊你脸怎么这么白？是不是又被张昊欺负了？我去骂他！”
“别去。”江翊伸手拉住她的手腕，指尖的温度有点凉，像刚从冷水里捞出来，“我没事，就是有点晕，想先回去了。”他把保温杯递还给林溪，杯壁上还留着他的指纹，浅浅的，像层薄霜。“替我跟班长说声抱歉，合照就不拍了，让大家别等了。”
陆知行举着相机站在原地，镜头默默对着他们，却没按快门，黑色的机身在夜色里像块沉默的石头。“我送你吧。”他突然说，声音比平时低了些，“正好我也想透透气，相机里的桂花素材够多了，再拍就溢出来了。”他朝林溪眨眨眼，睫毛上沾着的桂花抖落下来，飘在风里，“你们拍合照吧，我把他安全送回家，保证明天早自习他准时出现在座位上，还能给你讲那道你总弄不懂的动量守恒题。”
江翊没拒绝，只是点了点头，跟着陆知行往巷口走。路灯把他们的影子拉得很长，贴在地上，像两条被拉长的橡皮筋，偶尔交叠在一起，又很快分开，像幅没画完的画。林溪站在原地看着他们的背影，突然发现江翊的连帽衫还落在饭店的椅背上，浅灰色的布料上，那片桂花还安静地躺着，像个被遗忘的约定，在暖黄的灯光下泛着柔和的光。
“他其实是不想让你看见他狼狈的样子。”苏晓晓突然凑过来，往她手里塞了颗草莓糖，糖纸在掌心发出脆响，“刚才你去洗手间的时候，张昊跟江翊吵起来了，根本不是因为喝酒。”她往包厢的方向瞥了眼，压低声音，“张昊说你画他的侧影是‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’，还说你……”
“别说了。”林溪的手指猛地收紧，糖纸在掌心硌出细碎的响，像被捏碎的玻璃。她想起江翊掉在地上的烟，想起他发红的眼睛，想起他说“有点烦”时沙哑的声音，突然觉得喉咙里的甜变成了涩，像吞了口没化的糖，哽得人发疼。
大合照拍得热热闹闹的，三十几个人挤在一起，闪光灯亮起来时，刺得人眼睛发酸。林溪站在第二排，左边是苏晓晓，右边是班长李娟，她对着镜头努力扯出个笑，嘴角却僵得厉害。闪光灯亮的瞬间，她下意识地往旁边看了看，江翊该站的位置空着，像个黑洞，把周围的光都吸走了。
陆知行说得对，琥珀色的酒液在杯里晃动的弧度、少年泛红的脸颊和躲闪的目光，或许都是青春里珍贵的素材。但此刻林溪更想画的，是香樟树下那个落寞的背影——他微微耸着肩，指尖的火星在黑暗里明明灭灭，像颗挣扎的星，连风都带着他的叹息。
原来有些心事，连最细腻的画笔都装不下，只能借风说，借烟藏，借没说出口的关心，悄悄落在对方的心里，像片沉默的香樟叶，在夜色里轻轻颤动，却不发出任何声音。
回去的路上，林溪把江翊的连帽衫搭在胳膊上，布料上的桂花香气混着淡淡的烟味，奇怪地让人安心。她摸了摸口袋里的香樟叶，烟盒纸包着的那片，叶脉清晰得像条路，通向某个没说出口的明天。路灯把她的影子拉得很长，胳膊上的外套随着脚步轻轻晃着，像个温柔的秘密，陪她走在满是桂花香气的夜里，一步一步，踩在落满花瓣的路上，像走在幅没画完的画里。