“会不会送错了？”她把相机还给陆知行时，指尖碰了碰他冻得发红的耳朵，像摸了颗冰凉的樱桃，“或者……是送给全班的？匿名的意思是‘大家一起喝’？”
“不可能！”苏晓晓突然从身后冒出来，手里还攥着那杯匿名奶茶，杯壁的温度透过指尖传过来，暖得像揣了个小太阳，把她冻得发紫的指尖都捂红了，“你看这桂花贴纸，是手工画的，金粉的颜色和你上次给板报画装饰用的一模一样！肯定是知道你喜欢桂花，特意给你点的！还有这香樟叶，除了江翊，谁知道你收集叶子？”
她把奶茶往林溪怀里塞，力道不大，却带着股不容拒绝的认真：“快喝，再放就凉了，辜负了人家的心意。你看这珍珠，肯定是张叔亲手煮的，颗颗圆润，凉了就硬得像石子了。”
林溪抱着奶茶站在香樟树下，雪粒落在杯盖上，瞬间化成了水，顺着杯身往下流，像串透明的泪。她拧开盖子时，桂花混着奶茶的甜香涌出来，在冷空气中织成张暖网，把飘落的雪粒都融化了。喝第一口时，珍珠滑进喉咙，糯得像含了颗糖，甜而不腻，带着股淡淡的桂花香，是她最爱的味道。
她正想再喝一口，目光突然落在杯底——片小小的香樟叶，被奶茶泡得软软的，叶脉清晰得像能数出纹路，边缘修剪得整整齐齐，没有缺口，没有虫洞，甚至连叶面上的绒毛都看得清，像被人在无数落叶里精心挑选过，还特意用纸巾吸干了水分。
“这叶子是干的！”陆知行举着相机凑近拍，镜头都快碰到杯口了，“肯定是提前放进去的，不是掉进去的！送奶茶的人肯定知道你喜欢收集叶子，比张叔还懂你！”他突然指着不远处的花坛，雪粒落在他的睫毛上，像撒了把碎钻，“江翊刚才在那里捡了半天叶子，蹲在雪地里半小时都没动，手里捏着的那片，跟这个一模一样！会不会是他？”
林溪顺着他指的方向望去，江翊正蹲在花坛边，校服裤腿沾着雪，手里捏着片香樟叶，对着阳光看，侧脸在雪粒中显得格外柔和，睫毛投下的影子落在叶面上，像给叶脉加了层注解。他的书包放在旁边，拉链没拉严，露出里面的素描本——和林溪的同款，米白色封面，边角有点磨损，封面上画着棵没有叶子的香樟树，枝丫上挂着个小小的相机和支画笔，是用黑色水笔画的，却透着股温暖。
“肯定是他！”苏晓晓拽着林溪往花坛跑，雪粒打在脸上凉凉的，像撒了把碎冰，“上次你去参加绘画比赛，素描本被风吹跑了，是他追了三条走廊捡回来的，回来时跟陆知行现在一样，冻得直打喷嚏，鼻子红得像草莓；还有画板报那天，你跪在椅子上画云，他站在旁边扶着椅子，怕你摔下来，自己的手被钉子划了道口子都没说……他就是嘴笨，心里比谁都细！”
离江翊还有几步远时，林溪突然停住了脚步。她看见江翊把那片香樟叶夹进自己的素描本，夹在画着香樟树的那页，动作轻得像在放件易碎的珍宝，然后从书包里掏出包暖宝宝，分给路过的几个同学——有昨天淋了雨的女生，有今天穿得单薄的男生，最后把剩下的两片塞进了陆知行的恐龙书包，动作快得像在做什么秘密任务。陆知行还在举着相机拍雪，完全没察觉背后多了份温暖，恐龙尾巴挂件在风雪中晃来晃去。
“别过去，”林溪突然拉住苏晓晓，声音轻得像雪粒落在地上，“这样挺好的。”她低头喝了口奶茶，甜香混着桂花的暖，顺着喉咙滑下去，把心里的猜测都泡成了软软的珍珠，“不管是谁送的，都是份心意，像这秋分的阳光，不刺眼，却刚好能暖到心里。”
上课铃响时，林溪把那片泡软的香樟叶小心地夹进素描本，放在江翊早上摘给她的那片旁边。两片叶子的纹路在阳光下重叠，像两道紧紧依偎的影子，叶尖都朝着同一个方向，像在并肩往前走。她突然发现，匿名奶茶的杯盖上，除了香樟叶，还画着个小小的相机和支画笔，相机镜头对着画笔，像在说“我们都在”。
陆知行举着相机拍窗外的雪，镜头里突然闯进个身影——江翊正站在香樟树下，给枝头最后一片叶子拍照，雪粒落在他的睫毛上，像撒了把碎钻，他的手指冻得发红，却依旧稳稳地举着手机，调整角度时的认真，比拍运动会时还专注。“标题就叫‘秋分的守护者’，”他把照片展示给林溪看，“你看他拍叶子的样子，连雪粒落在叶面上的瞬间都要抓，会不会……他就是那个‘匿名送茶人’？”
林溪没说话，只是把素描本往阳光里挪了挪。两片香樟叶在光影中轻轻晃，像在点头，又像在微笑。远处的香樟树下，江翊把手机收进包里，指尖碰了碰口袋里剩下的半包桂花贴纸，耳尖红得像被奶茶的热气熏过，比枝头的红叶子还要暖，连飘落的雪粒落在上面，都化成了带着甜意的水。
雪停的时候，林溪的素描本上多了幅画：香樟树下站着四个人，手里都捧着热饮，林溪的桂花乌龙冒着热气，苏晓晓的草莓奶盖沾着奶油，陆知行的珍珠奶茶杯上画着恐龙，江翊的红糖姜茶飘着姜香，杯身上的雾气缠绕在一起，像条看不见的线，把四个人的影子连在了一起。
她在画的角落写了行小字：“秋分的温暖，从来都不是匿名的。”笔尖落下时，她听见陆知行在喊：“快看！张叔的徒弟又来送奶茶了，这次是给三班的……他手里的杯子上，好像也有香樟叶！”
风卷着新落的香樟叶掠过窗台，带着奶茶的甜和桂花的香，把那句没说出口的“谢谢”，吹得很远很远，像给整个秋天，都裹上了层暖暖的糖衣，连飘落的雪粒，都带着点甜意。