周四林溪给板报画装饰，在空白处画了只举着相机的小恐龙，恐龙的尾巴缠着跳绳，嘴里叼着片香樟叶，脚下还踩着个画板，是他们四个的缩影。陆知行非要给恐龙加对翅膀，说“这样能飞着拍照片，360度无死角”，结果翅膀画得太大，像两只耷拉的袜子，丑得他自己都笑了。最后还是江翊用白色粉笔修改，把翅膀改成了串气球，上面写着“我们的班”，每个字都歪歪扭扭的，像他们四个的字迹拼在一起。
周五早上，离检查只剩两小时，教室里弥漫着粉笔灰和紧张的味道，像场暴风雨前的宁静。板报突然出了岔子——陆知行贴照片时用的胶水太稀，是他从家里偷偷拿的妈妈的手工胶，说“这个不伤照片”，结果几张照片顺着树干滑下来，把苏晓晓写的字晕成了大花脸，墨色在黑板上蔓延，像被雨水打湿的画，连“我们的班”都变成了“我们的斑”。
“都怪你！”苏晓晓的眼眶红了，手里的板擦差点飞出去，砸在陆知行的恐龙书包上，“我说用胶带你偏要用胶水，现在好了，字都花了，肯定评不上奖了！我的叶子白画了，你的恐龙白飞了，江翊的尺子白量了！”她越说越委屈，眼泪像断了线的珠子，砸在黑板上，晕开一小片水渍，和墨色混在一起。
陆知行的脸也白了，举着相机的手垂下来，像只泄了气的恐龙，尾巴都耷拉到地上了。“我以为胶水更隐形，不会破坏美观……对不起，”他的声音像被砂纸磨过，哑哑的，“要不我把照片撕下来，用我的校服擦？肯定能擦掉。”说着就要脱衣服，被江翊一把拉住，“越擦越脏，先想办法补救。”
林溪看着晕开的字迹，突然捡起支粉笔，在模糊的地方画了几朵云，云的边缘毛茸茸的，像。“这样像天空在下雨，”她的声音很轻，却带着股镇定的力量，“照片是雨滴里的回忆，被雨水打湿了才更珍贵，就像我们的故事，有点小意外才记得牢。”她又把滑下来的照片贴在云朵旁边，像从云里掉下来的星星，歪歪扭扭的反而更活泼。
江翊不知从哪里找来包闪粉，是上次联欢会剩下的，他一直收在书包里，说“留着应急”。他往云朵边缘撒了点，银色的闪粉落在黑板上，像撒了把会发光的香樟叶，瞬间亮了起来。“还能补救，”他的声音很稳，像根定海神针，扎在慌乱的空气里，“苏晓晓重新写被晕掉的字，用白色粉笔写在云里，像雨过天晴后的阳光；林溪画更多的云挡住痕迹，再加点雨滴；陆知行……去把走廊的拖把拿来，别让粉笔灰蹭到地上，给老师留个好印象。”
陆知行突然冲进教室，抱着相机拍个不停，镜头里的苏晓晓咬着嘴唇写字，笔尖抖得像片树叶，眼泪还挂在脸上，却写得格外认真；林溪跪在椅子上画云，裙摆沾着闪粉，像落了只蝴蝶，翅膀一振就能飞起来；江翊站在黑板前，用尺子调整照片的位置，侧脸在晨光里显得格外柔和，睫毛投下的影子落在“我们的班”上，像给这四个字盖了个章。
检查的老师走进来时，全班都屏住了呼吸，连窗外的香樟树都安静了，叶子一动不动的，像在偷听。黑板上的香樟树长得枝繁叶茂，树干上的字迹被云朵温柔地裹着，闪粉在阳光下亮得像撒了把星子，照片像挂在枝丫上的果实，沉甸甸的全是回忆。最特别的是树下——林溪画了四个小小的人影，一个举着相机在拍照，一个趴在地上写粉笔字，一个站着递粉笔，最后一个的手里，捧着片闪闪发光的叶子，叶脉里藏着四个字：“一起长大”。
“主题鲜明，有创意，”老师的手指轻轻点了点树下的人影，指尖沾了点闪粉，“尤其是这些细节，能看出你们的用心，连失误都变成了亮点，比其他班的模板化板报有温度多了。这才是‘最美班级’该有的样子，有故事，有感情，还有群可爱的孩子。”
老师走后，苏晓晓突然扑过来抱住林溪，力道大得差点把她从椅子上挤下去，发梢的草莓吊坠扫过黑板，沾了点闪粉：“我就知道能行！咱们的板报比太空主题还厉害，因为里面有咱们的故事，有我们的眼泪和笑声，老师肯定看出来了！”她的眼泪还没干，却笑得像朵雨后的向日葵。
陆知行举着相机拍个不停，最后镜头对准板报上方的香樟树影，阳光透过叶隙落在黑板上，像给板报加了层天然的边框，和画里的香樟树重叠在一起，分不清哪是真哪是画。“标题就叫‘会生长的板报’，”他的声音里带着笑，像刚喝了蜂蜜水，“因为里面的每个人、每件事，都像香樟树一样，在慢慢长大，连错误都长成了风景。”
林溪看着黑板上的画，突然觉得那些手忙脚乱的瞬间，那些争吵和妥协，都像香樟树干上的年轮，虽然歪歪扭扭，却真实地记录着这段时光。她的指尖在黑板上轻轻碰了碰树下的人影，像在确认他们是否真的站在那里，是否真的一起完成了这样一件“作品”——有笑有泪，有失误有补救，像他们的青春，乱糟糟的，却闪闪发光。
风卷着香樟叶掠过窗户，落在陆知行的相机上，像片小小的书签。苏晓晓在给板报拍“单独写真”，换了好几个角度，说“要让它c位出道”；江翊在收拾散落的粉笔头，按颜色放回粉笔盒，像在给彩虹归位；陆知行举着相机追着一只停在黑板上的麻雀拍，说“这是‘自然的点赞’，必须记录下来”。
林溪的素描本上，新添了幅画：黑板前站着四个忙碌的身影，阳光把他们的影子投在墙上，像棵越长越茂盛的香樟树，枝丫上结满了粉笔灰做的星星，和没说出口的欢喜。她特意把陆知行脸上的粉笔灰画得亮晶晶的，把苏晓晓的眼泪画成了闪粉，把江翊的尺子画成了树干的一部分，把自己的画板画得沉甸甸的，像装满了整个秋天。
她在画的角落写了行小字：“原来手忙脚乱的时光，也能开出好看的花。”笔尖落下时，窗外的香樟树晃了晃，叶子“沙沙”作响，像在点头说“是的呀”。