“江翊！”林溪突然喊了声，声音在香樟树下荡开圈涟漪，惊起几片叶子，“谢谢你的红花油，我的肩膀不疼了。”
他的耳朵又红了，像被夕阳吻了下，手在车把上攥了攥，红布条在风里飘了飘，像条害羞的小尾巴。“没事，药店里买的，不贵，”他的目光落在林溪的素描本上，那道笔直的香樟树干正对着他，页脚还露出点揉皱的痕迹，是早上着急塞抽屉时弄的，“你的画……比昨天直多了，像棵正经的树了。”
陆知行突然举起相机，“咔嚓”声把这幕装进了镜头，闪光灯晃得人眼睛发花。“这张叫‘红花油与香樟树’，”他得意地晃了晃相机，屏幕上江翊的耳朵红得像颗草莓，林溪举着素描本笑，背景里的香樟树影歪歪扭扭，“故事集里必须有这张，证明江翊的默默关心，比陆知行的吵吵闹闹还管用！”
苏晓晓笑着去抢相机，两人围着自行车追逐，陆知行的书包甩来甩去，恐龙挂件撞到车铃，发出“叮铃”的响，像首快乐的歌。林溪的肩膀在夕阳下轻轻动了动，一点也不疼了，她甚至能抬手够到头顶的香樟叶，叶子边缘有点扎手，像在提醒她这不是梦。风卷着香樟叶的味道吹过来，带着点红花油的辛辣，像把裹了糖的小辣椒，辣得人舌尖发麻，心里却甜甜的。她摸了摸书包里的绿色小瓶子，瓶底还沾着点药渣，像藏了个小小的秘密，要等很久以后，才会慢慢说给时光听。
这一周的红花油像颗沉默的糖，藏在每天的细节里，甜得不动声色。
周一早上，林溪发现抽屉里多了包棉签，包装上印着“无菌”字样，是江翊放的，他大概是看见她昨天用手直接蘸药，怕弄脏了伤口。棉签的木杆很光滑，不像校门口小卖部卖的那样扎手，林溪用它蘸着药往肩膀上涂，果然干净多了，药渣都被棉签带走了，像群被赶走的小坏蛋。
周二的素描本里夹着片香樟叶，叶面上用铅笔写着“揉的时候顺时针转，比逆时针管用，我妈说顺着血管揉才舒服”，字迹清秀得像他画的透视线，笔画间还留着点橡皮擦掉的痕迹，大概是写错了又改的。林溪照着顺时针揉，果然比昨天更舒服，像跟着什么指引在走，连香樟叶的脉络都像是张地图，指着温柔的方向。
周三她的水杯里总飘着片菊花，是江翊从家里带来的，说“红花油火气大，配点菊花败火”。菊花在水里舒展的样子，像朵慢慢打开的话，花瓣黄得发嫩，泡出的水带着点甘，喝下去喉咙里凉凉的，正好中和了药味的辣，林溪喝了半杯，才发现杯底还沉着颗冰糖，是江翊偷偷放的，像颗藏在水底的星星。
周四放学时，她的自行车座被调高了点，车把上还缠了圈新的防滑带，蓝白相间的条纹，是她喜欢的颜色。苏晓晓说是江翊弄的，“他中午特意绕到车棚，蹲在你自行车旁摆弄了半天，陆知行喊他去吃冰棍都没理，说‘调不好车座，林溪骑车又得抻着肩膀’”。林溪试着骑了骑，车座高度正合适，不用弯腰也不用踮脚，像被什么人量身定做的。
周五的美术课上，林溪的素描作业得了优，美术老师在评语里写“透视精准，像被春风吹直的树苗，充满生机”，她看见江翊的嘴角悄悄往上扬了扬，像朵没完全绽开的花，很快又恢复了平时的样子，只有苏晓晓注意到他把铅笔转得更快了，像在掩饰什么开心。
夕阳把香樟树的影子拉得很长时，林溪把洗干净的红花油瓶放进了故事集的收纳盒里。盒子里还躺着陆知行的恐龙拖鞋尾巴（上次掉了捡回来的）、苏晓晓缝布贴的红线（剩了点没用完）、林溪自己画的香樟叶（第一次画直的那张），现在又多了个绿色的小瓶子，像颗沉默的星，和其他的宝贝挤在一起，把这段日子的温柔，都收进了时光的褶皱里。瓶身被阳光照得透亮，能看见里面残留的药渣，像撒了把碎金子，在阴影里闪着微光。
陆知行举着相机拍收纳盒时，苏晓晓突然指着瓶底的药渣说：“你看，这些碎屑像不像星星？江翊肯定是故意留着的，想让林溪每次看到都想起他，比写情书还浪漫！”江翊的脸瞬间红透了，像被夕阳泼了盆红颜料，伸手去抢相机，却被陆知行灵活躲开，相机“咔嚓咔嚓”连响了好几声，把他红着脸的样子、苏晓晓笑得弯腰的样子、林溪捏着绿瓶子发呆的样子，都装进了镜头里。
“删了！”江翊追着陆知行绕着香樟树跑，校服下摆被风吹得鼓起，像只展翅的鸟。陆知行边跑边喊：“就不删！这叫‘沉默的关心’，得放进故事集当经典案例，让读者都学学江翊的温柔，比我这吵吵闹闹的关心高级多了！”他突然脚下一滑，差点摔进草丛，江翊伸手拉住他，两人拽着对方的胳膊站稳时，相机“咚”地掉在地上，镜头盖弹开，露出里面刚拍的照片——林溪正对着绿瓶子笑，肩膀挺得笔直，身后的香樟树影落在她身上，像件绿色的披风。
林溪捡起相机，把照片调出来给他们看，苏晓晓凑过来看得直拍手：“这张最好看！林溪的笑比红花油还暖，江翊的耳朵红得像草莓，陆知行的恐龙书包在角落里抢镜，连香樟树都在笑呢！”江翊的目光落在照片上，林溪的肩膀确实挺得笔直，素描本上的香樟树干也画得笔直，像两棵并肩生长的树，他的指尖在相机屏幕上轻轻碰了碰林溪的肩膀，像在确认那里是否真的不疼了。
风卷着香樟叶掠过收纳盒，绿瓶子在里面轻轻晃了晃，像在点头。林溪把相机还给陆知行，摸了摸口袋里的香樟叶书签——是江翊之前刻的，现在夹在素描本里，和那片写着揉药方法的香樟叶放在一起，两片叶子的脉络像两条握在一起的手，把所有没说出口的关心都缠在了一起。
“走吧，”林溪把收纳盒放进书包，肩膀转动时，已经能带动胳膊画圈了，“张叔说今天的红糖发糕加了新磨的桂花粉，去晚了又要被抢光了。”她往前走了两步，回头看见江翊还站在香樟树下，手里捏着那片从素描本里掉出来的香樟叶，阳光透过叶的脉络，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把会动的星子。
“快点呀！”苏晓晓拽着江翊的胳膊往前跑，陆知行举着相机跟在后面，镜头里的三个人影被夕阳拉得很长，像条系在一起的线，线的尽头是飘着香樟叶的风，风里裹着红花油的余味，裹着红糖发糕的甜，裹着少年人没说出口的温柔，一路往前，像棵永远在生长的香樟，把根扎进了这段热热闹闹又安安静静的时光里。
林溪的肩膀彻底好透那天，她给江翊带了个红糖发糕，用他送的香樟叶书签压着张纸条，上面写着：“你的红花油，比张叔的桂花蜜还甜。”发糕放在江翊桌上时，他正在给陆知行讲数学题，笔尖顿了顿，耳尖又红了，像被发糕的热气熏的。林溪没等他说话就转身跑开，听见身后传来陆知行的怪叫：“哟！这发糕上的桂花，怎么跟江翊的耳朵一个色？”
风从走廊里吹过，带着香樟叶的气息，把那句没说出口的“谢谢”，吹进了每个人的心里，像颗埋在土里的种子，总有一天，会开出比红糖发糕还甜的花。