秋分后的风带着点香樟叶的清苦，卷着操场的塑胶味掠过看台，把看台上的笑声吹得晃晃悠悠。陆知行趴在栏杆上调试相机，镜头里的林溪正系着鞋带，白色运动鞋的鞋边沾着点草屑——那是刚才试跑时蹭到的，草屑尖还带着点绿意，像粘了片迷你的春天。“3000米长跑可是硬仗，”他突然喊出声，恐龙t恤的袖子被风吹得鼓鼓的，像只展翅的小恐龙，“要不要我给你拍组‘冲刺表情包’，贴在故事集的‘校园活力篇’里？保证比校史馆的老照片生动！”
林溪抬头时，阳光正好落在她的马尾辫上，发绳上的草莓吊坠晃了晃，像颗跳动的小太阳，把她的侧脸照得透亮。“别捣乱，”她弯腰系紧鞋带，蝴蝶结打得比平时更用力，结扣紧实得像颗小拳头，“王老师说跑完要去校史馆，把运动会的老照片和现在的拼在一起，做成‘时光对比册’，缺了你这摄影师可不行。”
江翊抱着瓶运动饮料走过来，瓶盖已经拧松了半圈，瓶身上凝着的水珠顺着他的指缝往下滴，在塑胶跑道上洇出小小的圆点，像串没写完的省略号。“李叔说1985年的运动会，长跑冠军冲线时，兜里掉出片香樟叶，叶脉上还写着‘加油’两个字，”他把饮料递过去，指尖碰了碰她的手背，像传递了点凉意，把她手心里的汗都带走了些，“他特意把那片叶子压在相框里，说要给今年的冠军留个位置，还垫了层红绒布，跟放奖牌似的。”
看台上突然爆发出一阵哄笑，苏晓晓举着个写着“林溪加油”的牌子站起来，牌子是用硬纸板做的，边缘贴着圈草莓贴纸，草莓发卡随着她的动作晃成道粉色的光：“陆知行说要给你搞个‘战术指导’，其实是想拍你跑步时的马尾辫！昨天他还对着镜子练习抓拍姿势，说要拍出‘风拂发梢’的浪漫感！”陆知行在旁边举着相机连连点头，屏幕里的画面跟着他的动作晃了晃，把江翊落在林溪发梢的目光也框了进去——那目光软得像团棉花，裹着点没说出口的在意。
检录处的老师吹了声哨子，哨音尖锐得像根细针，刺破了看台上的喧闹。林溪把运动饮料塞进江翊手里，转身时马尾辫扫过他的胳膊，像片轻盈的香樟叶擦过皮肤，留下点微痒的触感。“别紧张，”他突然说，声音比平时低了些，像怕被风偷走，“最后一圈时，我在弯道等你，给你递水。”
3000米的枪声像颗炸响的糖，“砰”地一声在操场上空炸开。林溪跟着人群冲出去时，听见陆知行在看台上喊：“把他们都当成香樟果，超过一个就捡一颗！等你跑完，咱们就去树底下数‘战利品’！”她忍不住笑起来，脚步轻快了些，塑胶跑道在脚下“咚咚”作响，像在跟着心跳打节拍，每一步都踩着鼓点。
前两圈还算轻松，风从耳边溜过，带着看台上的加油声——苏晓晓的声音最亮，像颗蹦跳的草莓糖；陆知行的喊声混在里面，时不时夹杂着相机的“咔嚓”声。她看见江翊站在弯道的香樟树下，手里还攥着那瓶没开封的饮料，阳光顺着他的发梢滑下来，在地面拼出个小小的光斑，像他眼里落的星。第三圈过半时，鞋带突然松了，白色的鞋带像条小蛇缠在脚踝上，越缠越紧，她刚想减速系鞋带，身后的女生突然趔趄了一下，大概是被跑道上的小石子绊了，手肘重重撞在她的腰侧。
“啊——”林溪的身体像被推了一把的秋千，猛地失去平衡，膝盖先着地，重重磕在跑道上，塑胶颗粒嵌进皮肤里，疼得她倒吸口凉气，眼泪瞬间涌了上来。鞋带在脚踝上缠得更紧，像道勒红的印子，她挣扎着想站起来，却发现右腿使不上力，膝盖已经红透了，渗出血珠，血珠顺着膝盖往下滑，滴在跑道上，像朵小小的红花开在了白色运动裤上。
“林溪！”江翊的声音穿过人群，像道破空而来的光。她抬起头时，看见他正从跑道外侧冲过来，校服外套敞开着，像只展开翅膀的鸟，跑过香樟树时，带起的风卷落了几片叶子，叶子飘在他身后，像追着他飞。陆知行举着相机紧随其后，镜头一直对着她，却忘了按快门，屏幕里的画面晃得厉害，全是奔跑的腿和挥动的加油牌，像团模糊的光晕。
“别动。”江翊蹲下来时，膝盖在跑道上磕出轻响，他小心翼翼地解开缠在她脚踝上的鞋带，指尖碰到她发烫的皮肤，像在触碰块易碎的玻璃，动作轻得怕碰碎了她。“还能站吗？”他的声音有点抖，目光落在她渗血的膝盖上，眉头拧成了个结，结里藏着满满的急。
林溪刚想点头，膝盖却传来一阵刺痛，像被针扎了下，让她倒抽了口冷气，眼泪终于忍不住滚了下来。陆知行已经掏出手机，手指在屏幕上乱按：“我叫救护车——不对，校医室就在看台后面！拐个弯就到！”他转身就要跑，却被林溪拉住：“不用，就是擦破皮了。”她试着动了动脚踝，还好没伤到骨头，只是膝盖钻心地疼，“就是……跑不了了。”声音里带着点哭腔，像只受了委屈的小猫。
看台上的苏晓晓已经冲下来，手里还攥着那块加油牌，牌角在奔跑时磕出了个小缺口，像缺了颗牙齿。“都怪我，”她蹲下来帮江翊扶着林溪的胳膊，眼睛红红的，像刚哭过的兔子，“刚才就该提醒你检查鞋带的，我早上还看见你的鞋带松了半圈……”
“不关你的事。”林溪咬着牙想站起来，江翊却突然弯下腰，后背稳稳地停在她面前：“我背你去校医室。”他的后背很宽，校服上还带着香樟树的味道，混着点阳光晒过的暖意，“快点，别让伤口发炎了，校医说秋天的伤口最容易留疤。”
陆知行突然把相机往苏晓晓手里一塞，蹲下来帮江翊扶着林溪的腿：“我来当‘人肉拐杖’！”他的恐龙尾巴图案扫过地面，沾了点塑胶颗粒，像给尾巴添了些花纹，“校医室的老医生有秘制药膏，是用香樟叶和薄荷调的，去年我摔破胳膊，涂了三天就好了，还不留疤，现在胳膊上光溜溜的，一点印子都没有。”
从跑道到校医室的路很短，却像走了很久。林溪趴在江翊的背上，能听见他的心跳，像擂鼓似的，“咚咚”地撞着她的耳朵，和刚才跑道上的脚步声重合在一起。风掀起他的校服下摆，扫过她的手背，带着点阳光的温度，把她手心里的汗都烘得暖暖的。陆知行在旁边絮絮叨叨地说着什么，说他刚才拍到了她摔倒前的最后一个镜头，说苏晓晓的加油牌被风吹得差点飞起来，苏晓晓举着相机小跑着跟在后面，镜头里的三个人影被拉得很长，像幅晃动的剪影画，画里的香樟树影一直跟着他们走。
校医室的白墙上挂着1990年的运动会照片，照片有点泛黄，穿蓝色运动服的女生正被男生背进医务室，膝盖上缠着厚厚的纱布，嘴角却扬着笑，像得了什么宝贝。老校医推了推老花镜，镜片后的眼睛弯成了月牙，用碘伏消毒时，棉签刚碰到伤口，林溪就疼得攥紧了江翊的衣角，把那块布料捏出了褶皱，像朵被揉皱的花。“小年轻就是有活力，”校医的棉签在伤口上轻轻打着圈，动作温柔得像在抚摸花瓣，“去年有个男生跑1500米，也是在弯道摔了，被同学背过来的，现在俩人天天一起去图书馆，比连体婴还亲，那男生说，要不是摔了这跤，还没机会跟人说上话呢。”
陆知行突然“咔嚓”按下快门，屏幕里的林溪正皱着眉，睫毛上还挂着点泪光，江翊的手悬在她的膝盖上方，像想碰又不敢碰，指尖微微蜷着，苏晓晓举着块棉花在旁边等着，眼睛瞪得圆圆的，像只警惕的小兔子。三个人的影子投在墙上，和老照片里的人影重叠在一起，像场跨越时空的相遇。“这张必须存进故事集，”他把照片设成锁屏，屏幕亮起来时，能看见他加的文字备注，“就叫‘运动会的意外插曲’，比拿冠军还有意思——李叔肯定爱听这故事。”
包扎好伤口，江翊背着林溪往教室走时，夕阳正把操场染成蜜糖色，塑胶跑道像铺了层融化的糖。3000米的终点线旁，裁判正在收拾计时器，几个女生蹲在地上捡着什么，手指在跑道上扒拉来扒拉去。“她们在捡你掉的草莓发绳，”陆知行突然指着跑道，眼睛亮得像发现了宝藏，“刚才摔倒时，发绳从你头发上掉下来了，我亲眼看见的，像只红蝴蝶飞了出去。”
江翊突然停下来，把林溪轻轻放在香樟树下的石凳上，石凳被太阳晒得暖暖的，像块温玉：“我去给你找回来。”他转身跑向跑道的样子，比刚才冲过来时更急，白色的校服在夕阳里像只飞鸟，跑过的地方，影子被拉得老长，一直伸到跑道中央。陆知行举着相机追上去，镜头里的江翊正蹲在地上，一片一片地翻找着塑胶颗粒，手指被硌得发红，像刚摘过山楂的手。