放学的铃声响起时，讨论稿已经写满了三页纸。1980年代的灰砖楼旁添了“跳房子的粉笔印”，2000年代的塑胶跑道边加了“掉漆的篮球架”，现在的香樟树下标着“藏着四叶草”。插画的构思用荧光笔标在旁边，像幅未完待续的连环画。江翊把笔记本合上，递过来：“你带回家看看，有想法随时告诉我，我的电话在第一页。”
林溪接过笔记本，指尖触到封面的布料，糙糙的，带着点磨砂感，很舒服。她翻开第一页，果然在角落看见一串数字，旁边画着个小小的电话听筒，听筒线绕成了个歪歪扭扭的爱心，线尾还坠着颗小草莓，和她画的那个一模一样。她把笔记本放进书包，突然想起什么，从画本里抽出张画：是那棵跨时空的香樟树，树干上刻着两个歪歪扭扭的名字缩写——“L”和“J”，被茂密的枝叶藏得很好，像个只有他们知道的秘密。
“给你的，”她把画递过去，声音轻得像被风吹得轻轻飘，“补老照片里没画完的细节。”
江翊接过画，小心地夹进自己的语文课本里，夹在《从百草园到三味书屋》那页——林溪记得，那篇课文里也有棵老槐树。他的动作轻得像在放一片羽毛，生怕把画折了角。
夕阳把两人的影子拉得很长，走在回家的路上，香樟树的叶子沙沙作响，像在替他们说那些没说完的话。林溪看着他手里的课本，那本夹着她画的课本，突然觉得刚才的冷场一点都不可怕。
因为最好的讨论，从来不是一直说话，是即使沉默，也知道对方在想什么。像香樟树和老钢琴，隔着几十年的时光，依然能找到共鸣的频率；像她和他，哪怕只是低头画着画，也能在笔尖触碰的瞬间，读懂彼此藏在画里的心意。
走到巷口时，江翊突然停下脚步，指着墙根下的一簇三叶草：“你看，四片叶子的。”林溪蹲下去，果然在一片三叶草里找到株四叶草，叶片小小的，像颗绿色的星星，沾着点雨后的水珠。他摘下四叶草，用纸巾包好，放进她的手心：“周老师说，老照片里的女孩，总在图书馆门口找四叶草，说能带来好运。”
林溪握紧手心的四叶草，纸巾的纹路蹭着皮肤，像他指尖的温度。抬头时，正好看见他耳尖的红，被夕阳染得像颗熟透的草莓，和她发卡上的颜色一模一样。
原来那些冷场的沉默里，藏着比话语更满的心意，像这芒种的雨，看着黏糊，却悄悄滋润着什么，让该生长的，慢慢长出了形状。
（接第36章）
林溪把四叶草夹进江翊的笔记本时，发现那页“1980年代校园设施”的空白处，多了幅迷你插画：灰砖教学楼的走廊里，两个小人蹲在麻袋片旁捡粉笔头，左边的马尾辫上别着草莓发卡，右边的手里捏着片香樟叶，影子在地上连成颗完整的星星。
“陆知行说要给老照片上色，”江翊突然开口，指尖点着画里的红绳，“他问红绳要什么色，我说和你发卡一样的草莓红。”
林溪的指甲掐进掌心，却听见他继续说：“李叔说老照片里的男孩，后来成了校史馆管理员，上周还在香樟树下埋了个时光胶囊，说等树再长十年就挖出来。”
晚自习前的教室飘着粉笔灰，林溪翻开画本，在跨时空香樟树的年轮里，添了行小字：“第四十圈年轮里，藏着两个秘密。”刚画完，江翊的钢笔就伸过来，在旁边补了个箭头，指向树干上的“L”和“J”，箭头尾端画了只举着四叶草的三花猫。
苏晓晓抱着作业本经过，突然指着画本尖叫：“这猫不是江翊总画的那只吗？连项圈上的草莓都一样！”她抢过笔记本翻到电话页，“哟，爱心听筒线！你们俩现在连画图都用情侣款了？”
江翊没反驳，只是把林溪的画本往她怀里塞了塞，盖住那行年轮小字。窗外的蝉鸣突然变得清脆，像在替他说：“有些秘密，不用画完也懂。”
放学时，陆知行举着修好的相机冲过来，屏幕上的老照片已经有了颜色：女孩的红绳像团跳动的火苗，男孩手里的香樟叶泛着嫩绿色，背景里的图书馆墙根下，多了株小小的四叶草——是他用滤镜加上去的。
“李叔说这照片里的女孩，当年总在钢琴上放桂花，”陆知行突然压低声音，“而那个男孩，后来把掉的琴键做成了书签，现在就夹在《园丁集》里，放在校史馆最显眼的位置。”
林溪和江翊对视一眼，同时想起周老师办公室的玻璃罐。原来有些藏在时光里的心意，从来不需要说破，像老钢琴的琴键会记得指尖的温度，香樟树的年轮会刻下并肩的影子，连跨时空的红绳与香樟叶，都在悄悄说着同一句话：“我在意你，从过去到现在。”
夜风掀起林溪的帆布包，江翊画的三花猫插画从笔记本里滑出来，落在香樟树下。月光穿过枝叶照在画上，那只举着四叶草的猫，影子在地上晃了晃，像在朝他们眨眼睛。