那块覆盖了整个东京天空的漆黑天幕，亮了。
没有预兆。
光芒不是从任何一点迸发，而是整个巨大的屏幕，在同一瞬间，被纯粹的白光注满。
东京，这座在迷茫与骚乱中沉浮的城市，被这突如其来的光芒彻底淹没。
上千万人，在同一时刻，仰望天空，呼吸停止。
这不是太阳的光。
更不是他们认知中的任何一种光。
那光芒纯净、稳定，带着一种非人间的冰冷，仿佛神明的视线穿透云层，降临于此。
光芒凝聚，在天幕之上，缓缓勾勒出一副无比清晰的画面。
一栋庄严肃穆的西式建筑。
红砖，白墙。
以及门口悬挂的，那面刺眼的太阳旗。
“大本营！”
人群中，一个退役老兵发出凄厉的尖叫，声音里充满了无法置信的恐惧。
所有认识那栋建筑的人，心脏都猛地攥紧。
帝国的神经中枢！
决定了亿万人生死的战争策源地！
他们要做什么？
轰炸吗？
所有人都死死盯着天空，等待着那必然降临的轰鸣与烈焰。
一秒。
两秒。
三秒。
城市依旧死寂。
天空没有声音。
就在所有人以为这只是一个威慑的玩笑时，一道纤细的，比天幕光芒更加纯粹百倍的白色光束，从云层之上，垂直刺下。
它无声无息。
像一根审判之矛，被一只无形的手，从宇宙深处投下。
光束精准地，落在了那栋建筑的正中央。
时间被这道光扭曲了。
没有惊天动地的巨响。
没有火光冲天的爆炸。
甚至没有一丝烟尘。
在全东京上千万双眼睛的注视下，那栋代表着帝国权柄与罪恶的大本营，就这样……被抹去了。
是的，抹去。
它不是被炸毁，不是被烧毁，甚至不是分解。
它就像一幅画上，被一只看不见的手，用橡皮擦用力擦掉的铅笔痕迹。
建筑的轮廓在白光中迅速消解，化作亿万个无意义的光点，然后，归于虚无。
白光消失。
天空中的画面依旧稳定得令人发指。
画面中央，那栋建筑原本所在的位置，变成了一片光滑平整的空地。
仿佛，它从来没有在这个世界上存在过。
周围的街道、树木，甚至建筑旁边的一座小小岗亭，都完好无损。
死寂。
东京街头，陷入了绝对的、令人窒息的寂静。
前一秒的骚乱和哭喊，在这一刻被一种更加庞大的，名为“神迹”的恐惧，彻底吞噬。
街角，那个捡起传单的老妇人千代，看着天空中的画面，喉咙里发出一声无意义的呻吟。
她不懂科技。
她只知道，凡人，做不到这种事。
这是……天罚。
……
东京，皇居地下。
巨大的防空掩体内，空气压抑得几乎凝固成实体。
天皇坐在最上首，脸色惨白，紧握扶手的手指因为用力而骨节发白。
他身边的内阁大臣和陆海军将领们，一个个面如死灰。
他们面前的屏幕上，同步播放着外界的画面。
当那道白光落下，当大本营被无声无息地抹去时，整个地下指挥所，所有人都变成了石雕。
一名年轻的参谋死死捂住自己的嘴，双腿剧烈颤抖，裤腿上一片湿濡迅速蔓延开来。
“这……是什么……”
海军大臣米内光一的声音干涩沙哑。
“是美国的……新武器？”
没有人能回答他。
这种超乎理解的力量，这种如同神明般精确的点杀，已经彻底摧毁了他们引以为傲的军事常识。
他们以为躲在地下就绝对安全。
他们以为可以凭借坚固的工事和最后的“神风”扭转战局。
现在看来，一切都是一个笑话。
一个渺小而可悲的笑话。