夜，深了。
晋西北的寒风，刮过山峦，发出鬼哭般的嘶吼。
“天巢”基地的地下兵工厂，却是一片不夜的白昼。
刺目的电弧光中，一辆辆崭新的59式坦克驶下流水线，履带碾过地面，发出低沉而坚定的轰鸣。
年轻的战士王小栓，正用一块干净的布，一遍又一遍地擦拭着他所在车组坦克的前装甲。
冰冷的触感，和上面那个用血一样鲜红的油漆喷涂的五角星，让他狂跳的心脏感到一丝安宁。
他才十七岁。
这是他第一次要上真正的战场。
不是打一枪就跑的游一击。
而是开着这种几十吨重的钢铁怪物，去和鬼子的主力兵团硬碰硬。
身后传来脚步声。
独臂老兵陈石头，叼着一根没点燃的卷烟，默默站在他身后。
“怕了？”
陈石头的嗓音，被烟火和硝烟熏得粗粝。
王小栓的身子猛地一僵，手里的动作停了下来。
他转过头，看着老班长那张沟壑纵横的脸，和那条在风中微微晃荡的空袖管，用力摇了摇头。
“不怕！”
少年的声音清脆，却带着一丝自己都无法控制的颤抖。
陈石头没说话。
他伸出仅剩的右手，重重地拍了拍那厚达百毫米的倾斜装甲。
“有它在，你怕个球。”
“当年，老子们弟兄几个，抱着集束手榴弹往鬼子那铁王八身上扑，连个响都听不见就没了。”
陈石头看着眼前这望不到头的钢铁洪流，浑浊的眼睛里，映着一种近乎于朝圣的光。
“现在……”
“该轮到鬼子怕了。”
……
联合指挥中心。
巨大的弧形屏幕上，分割成三个画面。
李云龙。
丁伟。
孔捷。
铁三角，三巨头。
在决战前的最后一夜，以一种他们自己都觉得魔幻的方式，聚在一起。
没有讨论战术。
没有分析敌情。
所有的计划，都已在“霸王”方案中被推演了无数遍。
所有的部队，都已在预定位置蓄势待发。
此刻，他们只是静静地看着彼此，看着屏幕里那张熟悉又苍老的脸。
沉默。
死一样的沉默。
空气中，弥漫着一种名为“战前”的特殊味道，是决绝，是期待，也是一丝对未知的紧绷。
最终，还是最稳重的孔捷，端起了面前桌上的一个搪瓷杯。
杯子里，是清冽的白酒。
他看着屏幕里的两个老战友，浑浊的眼睛里，倒映着指挥部里跳动的光。
“老李，老丁。”
孔捷的声音有些干涩。
“还记吗？苍云岭，那时候叫新一团。”
“全团上下，就那几条破枪，汉阳造都算得上是好家伙，被坂田追得跟丧家之犬一样。”
孔捷的目光，下意识地扫过屏幕一角。
那里，正实时显示着“天巢”基地外，那一眼望不到头的坦克方阵。
“谁能想到……”
“谁他娘的能想到，有朝一日，咱们能跟小鬼子摆开这么大的阵仗。”
他的声音颤抖了一下。
“要一口，吞掉他整个华北方面军！”