指挥中心里，所有的声音都被抽走了。
赵刚攥紧了手里的信，那单薄的纸张几乎要被他的指骨捏碎，沉甸甸地烙着他的掌心。
他望着高翔的背影。
那个本该属于天空的男人，此刻走向飞机的每一步，都像在走向自己的断头台。
决绝，孤寂。
李云龙的嘴唇动了动，一句“他娘的”在胸膛里打了几个滚，又被他硬生生咽了回去。
他想冲过去，一巴掌拍在高翔的肩膀上，告诉他给老子活着回来，回来喝地瓜烧！
可他喉咙发干，一个字也吐不出来。
任何话，在这一刻都没有重量。
高翔没有回头。
一步。
又一步。
他踏上舷梯，钻进那个只属于他一个人的钢铁囚笼。
“咔哒。”
座舱盖合拢的声音很轻，却像一道闸门，隔开了生与死两个世界。
跑道尽头，所有人的心脏都悬在了嗓子眼。
战士们，工程师们，自发地站在跑道两侧，站得笔直，远远望去，像是两排沉默的送葬队伍。
林凡站在指挥塔上，捏着秒表，视线死死钉在那架静止的钢铁巨兽上。
他的大脑在疯狂运转，风速，配平，抬轮速度……无数数据流淌而过。
但他的手心，却渗出了细密的汗珠。
“嗡——”
螺旋桨开始旋转，起初很慢，像一朵正在苏醒的金属睡莲。
“轰——！”
发动机被彻底唤醒！
那颗曾带来绝望，又赋予狂喜的钢铁心脏，爆发出比任何一次测试都更低沉、更雄浑的怒吼！
整个山谷都在咆哮中震颤。
脚下的土地，胸腔的骨骼，都在共鸣！
李云龙能清晰地感觉到，自己的心跳被那野兽般的轰鸣声攫住，狠狠地撞击着肋骨。
座舱内。
高翔的手，铁钳般稳稳地握着节流阀和驾驶杆。
他闭上眼。
机身每一寸金属的战栗，都通过座椅清晰地传导至他的脊椎。
这感觉，太熟悉了。
不！
比记忆中任何一架飞机，都更强壮，更狂野，充满了原始的生命力！
他猛地睁开双眼，瞳孔里是两团燃烧的烈焰。
“‘天火’，请求起飞！”
声音通过无线电，清晰，冷静，传遍指挥塔。
“准许起飞！”
林凡的声音，没有一丝一毫的动摇。
高翔的手臂肌肉瞬间绷紧，猛地将节流阀一推到底！
“轰——！”
咆哮声瞬间拔高到极致！
三叶螺旋桨化作一道肉眼无法捕捉的灰色圆盘，疯狂地切割着前方的空气，卷起漫天尘土！
飞机动了！
它像一头挣脱了锁链的巨兽，开始在跑道上狂奔。
起初笨重。
随即，越来越快！
十米！
五十米！
一百米！
跑道两侧的山石树木，飞速向后拉伸成模糊的线条。
所有人都忘了呼吸，拳头攥得发白，眼珠子一动不动，死死盯着那道狂奔的银色影子。
李云龙的眼睛瞪成了铜铃，嘴巴大张着，喉咙里发出无意识的“嗬…嗬…”声。
丁伟和孔捷，两个从死人堆里爬出来的老兵，此刻紧张得手心里全是黏腻的冷汗。
跑道在飞速缩短！
尽头，就在眼前！
飞啊！
你他娘的给老子飞起来啊！
李云龙在心里用尽全身的力气嘶吼！
就在机轮即将冲出跑道边缘的那一个瞬间——
高翔猛地向后一拉驾驶杆！
机头悍然扬起！
那姿态，如同一头不屈的雄狮，向着天空发出了最原始的挑战！
“嗡——！”