地下的风，灌满了钢铁和柴油的味道。
空气里那股子杀气，凝得像块铁。
装甲突击连的第一次出征，没有口号。
只有金属零件归位的清脆咔哒声，在巨大的地下车库里一声声回响。
惨白的灯光下，十辆墨绿色的钢铁巨兽趴伏着，像蛰伏的史前凶物。
一个叫马汉的老兵，正用一块油布，擦拭一枚100毫米穿甲弹。
一遍又一遍。
他的指节粗大，布满丑陋的伤疤，动作却带着一种近乎神圣的专注。
他仿佛想把自己的体温，都揉进这冰冷的杀器里。
三年前的关家垴。
他的老班长，就是为了炸一个地堡，抱着炸药包冲上去的。
最后，连块完整的衣角都没捡回来。
如果那时候有这玩意儿……
马汉的眼眶发烫，手上的力道不自觉地加重。
他嘴唇翕动，声音轻得只有自己能听见。
“班长，柱子……开眼看看吧。”
“咱有这好家伙了。”
“以后，再也不用拿咱们的命去填了。”
每个即将出征的战士脸上，都绷得很紧。
那是面对生死未卜的紧张。
但他们的眼睛里，却烧着一团火。
那是手握雷霆，即将复仇的兴奋。
王根生，那个曾经桀骜不驯的铁牛，正用手掌抚摸着一号坦克的正面装甲。
冰冷的触感，让他感到前所未有的踏实。
他给自己的座驾取了个名，叫“下山虎”。
他扭头，看着身后的车长张武和炮手陈四，咧嘴一笑。
那笑容里，过去的轻浮和毛躁已经消失得一干二净，只剩下沉甸甸的冷静。
“车长，四儿，待会儿上了路，我王根生拿脑袋担保。”
“这‘下山虎’，保管又快又稳，不带一个多余的颠簸。”
他的目光落在炮手陈四那双年轻的眼睛上。
“你就安稳坐着，把眼睛当尺子使，给山谷里那帮小鬼子，挨个点名！”
政委赵刚走了过来。
他没提高音量，只是安静地走到每个车组前，看着一张张面孔。
他的目光清澈而锐利，仿佛要将每个人的样子都刻进脑子里。
“记住你们的使命。”
“从你们坐进这铁壳子开始，你们就不再是个人。”
“你们是新一团的军魂，是这支军队的未来！”
他走到老兵马汉身边，手掌在他肩膀上重重一按。
“老马，这炮弹，是用来保护我们更多兄弟的。”
最后，他站在队列中央，声音不大，却像锤子一样砸在每个人心上。
“保护好自己，保护好战友。”
赵刚的声音顿了顿，每个字都透着一股寒气。
“然后，碾碎他们。”