他站在那里，身子摇了一下，单膝跪地。我没有扶他。他知道他自己要做什么。
“三十年前，我有个妻子。”他低声说，“她被人种了蛊，成了杀人傀儡。我追了她七座山，最后在悬崖边拦住她。她笑着对我说‘别死’，然后跳下去了。”
我喉咙发紧。
“后来我才知道，那是她唯一能清醒说话的时候。她不想害我，也不想活着受苦。”他抬起手，指尖轻轻碰了碰左眼的纹路，“我杀了自己心里最后一个念头，用刀刻下了这个记号。从那天起，我不再做梦，也不再记得她的脸。”
风忽然停了。
他站起身，看向我。“你不一样。你还记得很多人，也被人记得。别学我。”
我说不出话。
他后退一步，身体开始发亮。不是燃烧，是像月光落在水面上那样，一层层变透明。他的刀掉在地上，没有声音。
空中浮现出画面。
他站在雪地里，手里握着一把断刀。对面是个穿白衣的女人，头发很长，脸上带着笑。她伸出手，似乎想碰他。他摇头，举起刀，一刀斩下。红线从两人之间断裂，飞在空中，像血丝一样飘散。
然后他转身离开。女人倒下，他没有回头。
最后一幕，是他站在深渊边，对着虚空眨了眨眼。像是在告别，又像是在笑。
光点升空，散入夜色。
我站在原地，手里还握着红莲刃。刀身不再震动，温度降了下来。左肩的血顺着胳膊流到指尖，一滴一滴落在地上。
山谷安静了。
我低头看他留下的那把旧刀。刀鞘破了，露出里面的木头，已经发黑。我蹲下，伸手摸了摸刀柄。上面有三个字，刻得很浅，几乎看不出来。
**别回头**。
我把刀捡起来，放在石台上。红莲刃插回地上，支撑着身体。我想走，但腿有点软。
风又起来了，吹得衣角啪啪响。月亮还在天上，照着深渊边缘的一条小路。那路窄，两边是陡坡，通向看不见的远处。
我站着没动。
不知道过了多久，耳边响起一声轻叹。
不是风声。
我猛地抬头。
前方十步远，站着一个人影。黑袍，低着头，手里握着一条铁链。他没说话，只是站着，像在等什么。
我拔起红莲刃，刀尖指向他。
他缓缓抬头。
苍白的下巴露出来，嘴角向上扯了一下。
他开口了。