几天后，我开始跟着镇里的巡夜队走一圈。夜里风冷，我站在镇东土墙边，斗气悄悄提至耳目，想试试能不能听出远处动静。可刚一集中，耳朵就嗡嗡作响，像是有千百只虫子在颅内振翅。
“别用那么邪乎的劲儿。”老猎户李三站在我旁边，嘴里叼着根干草，“风向不对的时候，野兽不会往镇子来。你听再多，也不如闻一鼻子。”
他教我怎么辨风向，怎么从泥土的松软程度判断有没有东西爬过。我试着收敛斗气，改用鼻子去嗅，用脚去踩。起初什么也感觉不到，后来才慢慢察觉——风从东南来时，带着一股极淡的腥气，像是铁锈混着腐土。
我猛地抬头。
李三也顿住了，眯眼看向远处林子：“不对劲。”
可那味道只持续了几息，风向一转，就散了。
“野猪？”我问。
“不像。”他摇头，“野猪走动是踩地，不是翻土。这味儿……像是什么东西从地底下爬过。”
他没再多说，只拍了拍我的肩：“明天换岗时，提醒赵铁匠一声，让他检查炉底的地基。最近土太松。”
我点头，没动。夜风拂过脸颊，我再次把斗气沉入脚底，顺着地面蔓延。三丈内，泥土的震动清晰可感——可就在东南方向，有一片区域，像是被什么压过，却又没有留下足印。
第二天一早，我跟赵铁匠说起这事。他正敲打一把锄头，听完后手上的锤子没停，只低声道：“镇子东边那片林子，五十年前塌过一次地，底下有空洞。每年春汛前，土都会松一阵。”
“可那味道……”
“锈味？”他冷笑一声，“这镇子底下，埋的东西多了。有些不是铁，也能烂出铁味。”
我没再问。可当天下午，我在铺子后院劈柴时，掌心突然一烫。斗气自行运转了一瞬，像是被什么惊动。我停下动作，盯着地面。
柴堆旁的泥地裂开一道细缝，不到半寸长，可边缘的土色发黑，像是被烧过。
我蹲下身，手指轻轻碰了碰那道缝。热的。
就在这时，巷口传来脚步声。一个背着竹篓的老妇人路过，看见我蹲着，嘀咕了一句：“这外乡人，天天盯着地看，莫不是想找金子？”
我收回手，站起来拍了拍灰。
赵铁匠在炉边喊我：“别愣着，铁要凉了。”
我应了一声，走回铁砧前。锤子入手，我深吸一口气，把斗气缓缓压进双臂。一锤，两锤，铁条在火光中延展、变直。
可我的耳朵，始终没从那道裂缝上移开。
风吹过院角，掀起了半片破布，露出底下埋着的一截锈蚀铁管，管口朝东，正对着那片林子。