1987 年的 1 月，燕京的天寒得透骨，朔风卷着零星的雪沫子打在首都剧场的玻璃窗上，发出细碎的噼啪声。
剧场里头却暖烘烘的，暖气管道在墙根下嗡嗡作响，混着人声、茶杯碰撞的轻响，还有偶尔响起的几声咳嗽，把第十届大众电影百花奖的场子烘得热气腾腾。
红色的幕布垂在舞台后方，上面用烫金宋体印着 “第十届大众电影百花奖颁奖典礼” 几个大字，灯光打上去，金箔反光晃得人眼热。
台下的座椅是磨得发亮的木质椅，前排坐着的都是电影圈的老前辈，中山装的领口扣得严严实实，手里捏着搪瓷缸子，缸沿上结着一圈浅褐色的茶渍。
后排的年轻演员和导演们坐得稍显随意些，有人交头接耳，有人抻着脖子往舞台望，连呼吸里都带着点按捺不住的兴奋 —— 在 1987 年，百花奖是真真切切的行业标杆，是能让一个电影人半辈子都挺直腰杆的荣耀。
时间踩着整点的节奏往前走，主持人是个声音洪亮的中年男人，穿着笔挺的西装，手里的稿件被捏出了浅浅的褶皱。
“接下来，我们颁发的是导演特别奖！” 他顿了顿，扫过台下攒动的人头，“获奖的是 —— 谢缙！”
掌声哗地一下响起来，不算热烈，却带着股沉甸甸的认可。
谢缙从座位上站起来，他头发花白了大半，脊背却挺得笔直，步子不疾不徐地走上台。
接过奖杯时，他对着话筒只说了短短几句：“谢谢评委，谢谢观众，做导演的，能把故事拍给大家看，就够了。”
没有华丽的辞藻，却让台下不少人跟着点头 —— 这是老一辈电影人的底色，讷于言，敏于行。
紧接着是协作奖，颁给了中国电影发行放映公司。
中影的代表是个微胖的中年男人，上台时还带着点局促，握着奖杯的手微微发颤，连获奖感言都念得磕磕绊绊，惹得台下轻笑几声，气氛倒松快了不少。
这两个奖项落定，场子彻底热了起来。主持人清了清嗓子，继续报奖：“最佳男配角奖，祝世兵！最佳女配角奖，张晓闵！”
祝世兵是个面相憨厚的汉子，站起来时先朝四周拱了拱手，大步流星地上台，接过奖杯就笑：“没想到能拿这个奖，谢谢剧组的兄弟姊妹，谢谢家里人！”
张晓闵则温婉得多，穿着一件浅灰色的连衣裙，外面搭了件藏青色的开衫，说话细声细气的，末了还红了眼眶，说 “能站在这里，就已经很满足了”。
再然后，是最佳女主角奖。主持人拖长了语调，吊足了所有人的胃口：“第十届大众电影百花奖最佳女主角 —— 刘小庆！”
掌声瞬间掀翻了屋顶。刘小庆从座位上站起来，脸上带着恰到好处的惊喜和从容。
她穿了件红色的连衣裙，衬得肤色雪白，踩着黑色的高跟鞋走上台，接过奖杯时，指尖轻轻摩挲着杯身的纹路，对着话筒笑道：“谢谢大家认可，我会一直拍下去，拍更多好片子，不辜负这份喜欢。”
舞台上的主持人还在继续，他拿起手里的信封，拆封的声音透过话筒传出来，清晰地落在每个人耳朵里：“接下来，我们揭晓本届百花奖最佳男主角奖！获奖的是 —— 在《红楼梦》中饰演贾宝玉的，李默然！”
这话像一颗石子投进平静的湖面，台下先是静了一瞬，随即响起此起彼伏的抽气声，紧接着才是铺天盖地的掌声。
她走下台时，路过姜文的座位，瞥见他垂着的眉眼，眼底的光暗了暗。
姜文坐在那里，手指无意识地抠着座椅的扶手，脸上没什么表情，可谁都看得出来他的失落 —— 他原本是奔着最佳男主角来的，金鸡奖上输给了饰演孙中山的刘文智，本以为百花奖能扳回一局，可心里那点底气，随着一个个奖项的颁发，正一点点往下沉。
刘小庆在他身边坐下，悄悄伸出手，握住了他微凉的手掌。她的指尖带着暖气，声音压得极低，只有两人能听见：“这次输给他，不代表下次还会输。你的本事，我们都看在眼里。”
姜文侧过头看她，眼里的郁气散了些，轻轻点了点头，却没说话。