1987 年 1 月 5 日，燕京的清晨还浸在凛冽的寒意里。
北风卷着细碎的雪沫子，拍打在首都机场的舷窗上，留下一道道蜿蜒的水痕。
李默然裹紧了身上的羽绒服 —— 这鸭绒蓬松，领口镶着一圈厚实的貉子毛，在遍地军大衣、的确良的人群里，显得格外惹眼。
他刚踏出机舱，刺骨的寒风就顺着衣领往里钻，让他下意识地缩了缩脖子。
脑海里忽然闪过陶荟敏柔软的笑脸，还有临别时她红着眼眶的叮嘱：“赶紧去燕京办事，年后再过来。”
那几日的杭州，暖得像揉碎了的春阳。西湖边的梅花正开得盛，暗香浮动，浸润着孤山脚下的小院。
这是陶荟敏新买下来的院子。
他和陶荟敏几乎足不出户，把彼此的身影嵌进雕花木窗的光影里。可少年人的热情似火，终究让温婉的江南女子吃不消。
记得最后那个晚上，陶荟敏趴在他肩头，声音带着一丝沙哑的嗔怪：“你这孩子，每天竟要七次…… 都磨破皮了。”
她指尖划过他的背脊，语气软得像西湖的水：“燕京那边的事要紧，百花奖是圈内大事，北影厂的厂长都开口了，你总得给个面子。再说，《白蛇传》的合拍还得靠北影厂的班底，你去露个面，也好让大家放心。”
李默然当时还憋着股劲儿，说要留在杭州陪她。可陶荟敏却笑着推他：“快去吧，等明年开春，我们在西湖边拍《白蛇传》，有的是时间相处。”
她的指尖带着微凉的暖意，轻轻抚平他眉间的褶皱，“把钱汇一部分给我，我帮你盯着宿舍楼和工厂的事，过完年正好开工。”
想到这里，李默然加快了脚步。出了机场，他没顾上去北影厂安排的招待所，直接拦了辆出租车，报了附近一家工商银行的地址。
1987 年的燕京出租车还不多，大多是红色的夏利，车内没有暖气，座椅凉得像冰。
司机师傅看他穿着讲究，又一口带着南方口音的普通话，忍不住多问了两句：“小伙子，来燕京办事啊？这大冷天的，穿这么单薄可不行。”
“多谢师傅关心，” 李默然笑了笑，，“去银行办点事，赶时间。”
到了银行，工作人员见他要汇一千万美元，眼睛都亮了。
1987 年的一千万，无异于天文数字 —— 当时全国职工年均工资不过一千三百多元，一套燕京的四合院也才几万块。
而他居然要转1000万，而且还是美元！这可是外汇啊！
柜台里的大姐反复核对了汇款单上的名字 “陶荟敏”，又抬头打量了李默然好几眼，确认无误后，才小心翼翼地接过现金，噼里啪啦地打着算盘。
“李同志，你这钱是做什么用的？” 大姐一边记账，一边忍不住好奇地问。
“给剧组筹备经费，还有建宿舍楼和工厂。” 李默然说得轻描淡写，目光却落在窗外。
银行门口的电线杆上贴着几张海报，有《红高粱》的片场路透，还有邓丽君的磁带广告，恍惚间，竟有些分不清是前世还是今生。
汇完款，已经是上午十点。李默然看了看手表，百花奖的颁奖典礼十一点开始，地点在北影厂附近的职工俱乐部。
他索性让司机直接往那边开，连衣服都没来得及换，依旧穿着那件惹眼的羽绒服。
出租车穿过狭窄的胡同，路边的墙面上刷着 “改革开放，实事求是” 的标语，偶尔能看到几个戴着雷锋帽的孩子，追着自行车打闹。
胡同口的早点摊还冒着热气，油条、豆浆的香味混着煤烟味，弥漫在冷空气中，透着一股真实的烟火气。
李默然望着窗外掠过的景象，心里忽然生出几分感慨 —— 这就是 1987 年的燕京，粗粝、鲜活，又充满了无限可能。