1986 年 12 月 25 日，圣诞节的纽约裹在一片细碎的雪雾里。
第五大道的橱窗亮着暖黄的灯，驯鹿玩偶的鹿角上积着薄雪，路过的行人裹紧大衣，手里捧着冒热气的热可可，偶尔有清脆的圣诞歌从街角的音像店飘出来，混着雪橇铃的叮当声，把这座城市的节日氛围烘得愈发浓厚。
派克大街的华尔道夫酒店里，18 楼的豪华套房却透着一种与外界热闹截然不同的沉静。
壁炉里的橡木柴烧得噼啪响，火光在米白色的羊毛地毯上投下跳动的光斑，角落的圣诞树缀着银色铃铛和红色蝴蝶结，树顶的星星灯闪着柔和的光。
李默然坐在靠窗的胡桃木书桌前，指尖夹着一支钢笔，笔尖悬在稿纸上 —— 那是《侏罗纪公园》的手稿，已经写了大半，纸页边缘沾着咖啡渍，有些地方还画着简易的恐龙骨架草图。
他抬头望向窗外，雪片正慢悠悠地落在对面大楼的玻璃幕墙上，模糊了远处的帝国大厦。
桌角的座机静静立着，旁边放着一份折叠的货运单 ——150 万件服装，从广州港出发，走太平洋航线到纽约，才卸在布鲁克林的仓库没几天，就被史蒂夫说 “卖得只剩货架”。
“黑炭头更喜欢穿？” 他低声重复了一句，指尖在稿纸上轻轻敲着。
他想起上个月和史蒂夫在唐人街吃早茶时，对方提过一句 “华盛顿那边的大人物最近总穿这种厚实的卫衣”，当时没在意，现在想来，恐怕是那位 “黑炭头” 的偏好带动了风潮。
他拿起钢笔，在稿纸空白处写了行小字：“恐龙围栏的电压需再调高 —— 就像棉卫衣的需求量，总比预估的多”，写完自己忍不住笑了笑，又把那行字划掉，继续往下写。
与此同时，三个街区外的一栋旧写字楼顶层，一间没装暖气的阁楼里，托尼正把望远镜贴在眼眶上，手指冻得发红。
阁楼里弥漫着烟草味和速溶咖啡的酸味，窗户蒙着一层灰，只能勉强看清华尔道夫 18 楼的窗户。
托尔靠在墙角，嘴里叼着一支没点燃的香烟，军绿色的外套上还沾着雪，他时不时抬头看一眼墙上的挂钟 —— 已经晚上七点了，他们从下午两点就守在这里，除了看到李默然偶尔起身倒咖啡，什么动静都没有。
“谢特，我真该听我妈的，当初不该去招惹尼尔那个卤蛋头。” 托尼放下望远镜，揉了揉发酸的眼睛，“你说我们俩，一个以前在海豹突击队做侦察，一个在 FbI 盯过毒枭，现在居然来监视一个唱歌的？还是个唱中文歌的！”
托尔终于点燃了香烟，烟雾在冷空气中很快散开：“你那点事算什么？去年我在巴拿马执行任务，尼尔为了抢功，故意推迟支援时间，害我队友断了根肋骨。后来我跟局里举报他，结果反被他调去守仓库，这次更过分，直接扔来纽约喝西北风。”
他吐了口烟，眼神暗了暗，“你还记得苏珊说她举报过尼尔贪污？估计我们三个就是被他拉来凑数的 —— 报复，纯纯的报复。”
托尼撇了撇嘴，刚要说话，就听见阁楼的门被轻轻敲了三下。两人瞬间绷紧了神经，托尼手按在腰间的枪上，托尔则把香烟掐灭在满是烟头的易拉罐里。
“谁？” 托尼的声音压得很低。