纽约的冬日，寒风裹着细碎的雪沫子，刮在脸上带着清冽的疼。
华纳总部大楼前的大理石台阶上，李默然抬手替中森名菜拢了拢驼色大衣的领口，指尖不经意触到她微凉的耳垂。
中森名菜下意识往他掌心缩了缩，眼尾泛着细碎的笑意：“默然，刚才签合约的时候，布莱尔先生看你的眼神，就像看到了金矿呢。”
李默然低笑一声，顺势牵住她的手塞进自己的大衣口袋里，掌心的温度透过羊毛面料慢慢渗进去。
“是他们赚了，” 他偏头看了眼身旁的女人，路灯把她的影子拉得纤长，发梢还沾着点雪星，“能签下我，往后十年的流行乐坛，他们得靠我多分杯羹。”
黑色轿车平稳地驶离街区，车窗隔绝了外界的喧嚣，只剩下暖气系统轻微的嗡鸣。
中森名菜靠在椅背上，侧头望着窗外掠过的霓虹 —— 第五大道的橱窗亮着暖黄的光，圣诞装饰已经悄悄挂了起来，红色的蝴蝶结在夜色里晃出温柔的弧度。
她忽然想起两人上次见面还是在香江一起拍摄【倩女幽魂】，一晃差不多2个月就过去了，此刻指尖触到的真实温度，比任何电话里的叮嘱都让人安心。
轿车驶入瑞吉酒店的环形车道，门童恭敬地拉开车门，暖融融的香气瞬间裹了上来。
酒店大堂铺着深红色的波斯地毯，水晶吊灯折射出细碎的光，穿着燕尾服的钢琴师正在角落弹奏着《oon River》，旋律舒缓得让人放松。
李默然牵着中森名菜走进电梯，镜面映出两人相扣的手，中森名菜忽然踮起脚尖，在他下巴上轻轻啄了一下，电梯门合上的瞬间，她眼底的羞涩混着期待，像撒了把星星。
房间在二十二楼，推开门的瞬间，中森名菜忍不住 “哇” 了一声。
落地窗外正对着中央公园的雪景，湖面结着薄冰，远处的摩天大楼亮着点点灯火。
房间里是复古的欧式装修，胡桃木家具泛着温润的光，壁炉里燃着微弱的火焰，旁边的小圆桌上摆着冰镇的香槟和新鲜的草莓，果盘旁还放着一张手写的欢迎卡片，字迹娟秀：“祝您与夫人旅途愉快。”
“夫人？” 中森名菜拿起卡片，脸颊微红，故意晃了晃，“他们倒会猜。”
李默然从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，鼻尖萦绕着她发丝间淡淡的栀子花香。
“早晚的事，” 他轻声说，手指轻轻划过她腰间的曲线，“这次签了十年合约，往后我们能有更多时间待在一起。”
中森名菜转过身，手臂环住他的脖颈，额头抵着他的额头。
她的呼吸带着香槟的清甜，眼神里满是藏不住的思念：“我在日本的时候，每天都在留意你的新闻。”
李默然低头吻住她的唇，辗转间把所有思念都揉进这个吻里。大衣滑落在地，羊毛衫的纹理蹭过皮肤，带着细微的痒意。
中森名菜的手指插进他的头发里，身体微微颤抖，窗外的雪下得更密了，落在玻璃上化成水痕，像谁在窗外偷偷描摹着房间里的温度。
一个半小时候，房间里还残留着暧昧的气息。羊绒地毯上散落着衣物，香槟杯倒在一旁，酒液在地毯上晕开一小片深色的痕迹。
中森名菜趴在李默然的胸口，额头上的汗珠顺着脸颊滑下来，滴在他的锁骨上，带来一阵细微的痒。
她喘着气，声音带着刚哭过的沙哑：“默然，下次一定要带上泉水酱…… 我感觉喉咙都快冒烟了。”
李默然低头看她，指尖轻轻拂去她脸颊的发丝，眼底满是笑意：“才 1 比 5 就撑不住了？” 他顿了顿，故意逗她，“刚才是谁拉着我不肯松手的？”
中森名菜脸一红，伸手在他胸口轻轻捶了一下：“还不是因为太想你了…… 你都不知道，当我听说你拿了 5 亿美元签约费，还谈成了千万美元的外贸订单，谁都很激动，就你那么淡然。”
李默然握住她的手，放在唇边吻了吻：“以后不会让你受委屈了，只要你像山口柏惠那样，一心一意待我，我养你一辈子。”
中森名菜立刻坐直身子，眼神认真得像个宣誓的孩子：“我肯定会对你从一而终的！以后上节目，我连男嘉宾的眼睛都不看！”
她怕李默然不信，还伸出手指比了个 “发誓” 的手势，惹得李默然忍不住笑出声。
“好了，我信你，” 李默然揉了揉她的头发，伸手拿起床头柜上的座机，“我得给家里打个电话，跟我爸说外贸订单的事。”