曼哈顿中城的华纳兄弟唱片公司顶楼办公室里，阳光透过落地玻璃窗斜切进来，在深棕色实木地板上投下长条形的光斑。
帝国大厦的尖顶在远处天际线里泛着淡金，办公室内却弥漫着一种微妙的氛围 —— 史蒂夫?罗斯靠在真皮沙发里，手指无意识地摩挲着雪茄盒的金属扣，对面的李默然则跷着腿，白色衬衫的袖口随意挽到小臂，露出腕间一块手表，与周围价值不菲的装饰显得有些格格不入。
“对了，oran，” 史蒂夫终于打破沉默，声音带着几分斟酌，“我们暂时没办法替你举办签约仪式，得等到你下一张专辑大卖的时候，才能风风光光地办。”
他说这话时，目光不自觉扫过办公桌角那份艺人销量报表 —— 迈当娜的《true be》专辑封面刺眼地印在上面，全球 2500 万张的销量本是足以炫耀的成绩，却被李默然《此情可待》2800 万张的数字压得黯淡无光。
他心里清楚，不办仪式根本不是等 “大卖”，而是怕迈当娜闹情绪，毕竟这位旗下最火的女歌手，上周还在他办公室摔过咖啡杯，抱怨 “亚洲人抢了她的风头”。
李默然闻言却笑了，指尖在膝盖上轻轻敲了敲：“这玩意我都不在意，说实话，我还怕太张扬，别人惦记我那 5 亿签约费呢。”
他这话半真半假，眼底却没半点在意的神色 —— 对他来说，虚名远不如实在的利益来得重要。
旁边的凯撒忍不住笑出声，伸手拍了拍李默然的肩膀：“还是你够实际，不看重那些花架子。不过你放心，下次我们一定给你补上，要办就办最盛大的。”
他说着，还冲史蒂夫挤了挤眼，显然也清楚签约仪式搁置的真正原因。
“不不不，” 李默然连忙摆手，语气认真起来，“说真的，别搞这些名头。如果你们实在觉得亏欠，不如帮我一个忙？”
史蒂夫眼睛一亮，身体微微前倾：“什么忙？尽管提。”
只要不是让他在迈当娜和李默然之间做选择，其他事情他都乐意应下 —— 毕竟李默然现在是华纳的 “摇钱树”，《此情可待》的版权费还在源源不断地进账，更别说范?海伦、ZZ这些老牌乐队，虽然专辑销量过 600 万张已是亮眼成绩，却连李默然的零头都不到，得罪谁也不能得罪这位。
李默然转头看向站在沙发旁的中森名菜，用日语轻声说了句 “把箱子推过来吧”。
中森名菜连忙点头，双手扶住脚边那只黑色铝合金行李箱，小心翼翼地推到茶几前 —— 她今天穿了件米白色连衣裙，长发温顺地披在肩头，面对满屋子的美国人，眼神里带着几分拘谨，手指还下意识攥着裙摆。
“这位是？” 史蒂夫的目光落在中森名菜身上，带着几分歉意的打量 —— 他对亚洲面孔向来有些脸盲，若不是李默然特意介绍，他还以为是随行的助理。
“我女朋友，中森名菜，” 李默然伸手揽过中森名菜的腰，语气里带着几分骄傲，“也是日本现在最火的女歌手。她 82 年出道就跟华纳先锋合作了，算到现在，已经是第四年了。”