11 月 14 日的纽约，曼哈顿中城的风裹着碎冰碴子，刮在脸上像细针。
行道树的枯叶还没落尽，被风卷着贴在砖红色的建筑墙面上，又打着旋儿飘向第五大道的车流。
中森名菜裹着一件过膝的驼色羊绒风衣，领口堆着同色系的厚围巾，短卷发被风吹得微微蓬起，露出光洁的额头。
她正站在一家老式书店的橱窗前，眼神扫过玻璃映出的街景 —— 身后跟着三个工作人员，一个扛着摄影机，一个捧着打光板，还有个年轻助理攥着写满拍摄点位的笔记本，显然是在为新专辑取景。
“这里光线刚好，Aka 桑，麻烦再往窗边靠一点。” 摄影师小田举着相机，调整着焦距。
中森点点头，侧身对着橱窗，手指轻轻拂过风衣下摆的流苏，脸上露出恰到好处的浅笑 —— 镜头里的她总是精致的，但只有身边人知道，连续三天的外景拍摄让她眼底藏了点疲惫。
就在这时，一阵急促的脚步声从身后传来。
“请、请问…… 您是倭国来的 Aka 小姐吗？” 说话的是位四十岁左右的妇女，烫着整齐的齐耳发，手里提着两个印着 “布鲁克林面包房” 字样的纸袋，袋口露着半块全麦面包的边角。
她的日语带着点纽约口音，语速又快又急，眼里却闪着不敢置信的光。
中森愣了愣，随即松开蹙着的眉，露出标志性的笑 —— 连牙床都轻轻露出来，透着股孩子气的坦率。
“您好，我是中森名菜。” 她没想到在异国街头会被认出来，语气里藏着惊喜，“您认识我？”
“当然认识！” 妇女激动得攥紧了购物袋，面包屑簌簌落在手背上都没察觉，“我叫山田澄子，三年前从东京搬到纽约的。您的《dESIRE - 情热 -》我每天都听，还有《少女 A》，我女儿现在还学着唱呢！”
她顿了顿，又局促地搓了搓手，“不知道…… 能不能和您拍张照？我想给女儿看看，她肯定会羡慕死的。”
“当然可以呀。” 中森爽快地答应，还主动往山田身边靠了靠。
小田立刻默契地掏出相机，调整到连拍模式 —— 镜头里，山田紧张地挺直脊背，左手轻轻搭在中森的胳膊上，中森则笑着歪了歪头，眼角弯成两道浅弧。
“咔嚓” 声落下时，山田的眼泪差点掉下来：“谢谢您，Aka 小姐，您的歌陪我度过了刚到纽约最难熬的日子。”
“能帮到您就好。” 中森递过一张自己的签名照，是出发前特意准备的。
山田小心翼翼地收进钱包，又指了指她身后的工作人员：“您是来纽约工作的吗？身边跟着这么多人，是拍 V 吗？”
“是为新专辑取景哦，想找些不一样的元素。” 中森刚说完，就见富冈信芙走了过来。这位 LA 事务所的合伙人穿着剪裁利落的深灰色西装裤，踩着黑色高跟鞋，手里攥着本皮质日程本，眼神锐利却带着笑意：“山田太太，谢谢您支持 Aka，照片我让助理洗好后寄给您吧，方便留个地址吗？”
山田连忙报出住址，又对着中森鞠了一躬，才快步离开 —— 走之前，她特意回头看了眼富冈，两人交换了个礼貌的点头，像是达成了某种无声的默契。
等山田的身影消失在街角，富冈才笑着打趣：“看来我们 Aka 的影响力都传到纽约街头了，连日裔主妇都成了歌迷。”
中森拢了拢围巾，语气里带着点惋惜：“可惜泉水没能一起来，她要是在，肯定会很开心 —— 她之前还说，想亲眼看看纽约的冬天呢。”
“她呀，现在哪有时间来。” 富冈翻开日程本，指尖划过 “板井泉水” 那一页的备注，“佐藤老师说她唱功进步挺快，但气息还不稳，我给她排了每天四小时的练声课，昨天还练到凌晨一点，嗓子都哑了。”
中森听到这话，轻轻叹了口气，靠在书店的玻璃上：“说真的，我突然有点想退出歌坛了。”