“你呀！” 张丽戳了戳她的额头，“一脸春意，赶紧刷牙去！别让沈顾问等咱们。”
等陈小旭洗漱完，三人拎着包往胡同口走。张丽的奔驰 230E 停在拐角，黑色的车身在灰扑扑的胡同里格外扎眼 ，整个南城胡同里也就这么一辆私人轿车。
刚走到车边，就有街坊探着脑袋看，几个半大的孩子围着车跑，嘴里喊着 “小轿车！是小轿车！”
张丽笑着跟邻居点头，拉开驾驶座的门：“小然，我先送你去北影厂，你谈完事儿要是想回来，就打我 bb 机。”
李默然坐进副驾驶，转头看陈小旭，“你腿要是还疼，就让医生开点跌打油，别硬撑。”
陈小旭坐在后座，摆手笑：“早不疼了，刚才走了几步，缓过来了。”
张丽发动车子，发动机 “嗡嗡” 的声响在胡同里传开。
她踩着油门慢慢驶出胡同，路上的自行车流像潮水似的，偶尔能看见几辆绿色的公车，车身上印着 “10 路 —— 颐和园到北京站” 的字样。
阳光透过车窗照进来，落在陈小旭的手背上，她看着窗外掠过的街景，突然小声说：“莉姐，你说沈顾问会不会有事啊？”
“放心吧。” 张丽握着方向盘，眼神很稳，“以前他中风后恢复得挺好，这次送医及时，肯定没事。沈老爷子那么爱下棋，心态好着呢。”
陈小旭也跟着点头：“上次我跟他下棋，他输了还笑着说‘下次再赢回来’，心态比咱们年轻人都好。”
车子很快到了北影厂门口。红砖墙很高，门口挂着 “北京电影制片厂” 的木牌，旁边贴着《骆驼祥子》的电影海报，祥子拉着黄包车的身影格外醒目。
李默然下车时，又叮嘱了陈小旭一句 “别太担心”，才攥着信封快步走进厂门。
张丽开车往副食店走，路上问陈小旭：“咱们给沈顾问买啥手信？”
“他牙不好，吃不了硬东西。” 陈小旭想了想，“买两罐麦乳精吧，再买斤苹果，还有橘子罐头 —— 上次我见他吃罐头，说软和。”
到了副食店，店里挤满了人，货架上的商品摆得满满当当。
麦乳精放在最上层，是 “上海牌” 的，铁皮罐上印着金色的花纹。
张丽让店员拿了两罐，又挑了几斤红富士苹果，还有一罐橘子罐头。
店员认识张莉，知道她是演电影的，笑着说：“您这是看亲戚啊？”
“是的。” 张丽点头应着，付了钱，提着网兜装的手信回到车上。
车子往人民医院开，路上的车渐渐多了起来，偶尔会堵车。
陈小旭把脸贴在车窗上，看着外面的街景 —— 路边的电线杆上贴着 “计划生育好” 的标语，还有几家小饭馆挂着 “今日供应饺子” 的木牌。
她心里还是有点慌，手不自觉地攥着衣角：“莉姐，我还想再听沈顾问讲《葬花吟》呢，上次他讲‘花谢花飞飞满天’，我都听哭了。”
张丽看了她一眼，笑着说：“等他好了，咱们请他去胡同口的小饭馆吃炸酱面，让他慢慢讲。”
车子拐过街角，人民医院的白色大楼就出现在眼前。
楼前的广场上停着不少自行车，还有几辆救护车，闪着红色的灯。张莉找了个空位停车，陈小旭赶紧拎起手信，跟着她往医院里走。
阳光照在医院的玻璃门上，反射出刺眼的光。张丽深吸一口气，推开了门 —— 大厅里人来人往，有穿着白大褂的医生，有提着保温桶的家属，空气中飘着淡淡的消毒水味。
她往急诊室的方向看，正好看见王导从里面走出来，赶紧拉着陈小旭走过去：“王导，沈顾问怎么样了？”
王导脸上带着点疲惫，却松了口气：“刚做完检查，医生说情况比上次好，没伤到要害，就是得住院养着。”
陈小旭一听，眼睛一下子红了，却笑着说：“太好了…… 咱们能进去看他吗？”
“能，刚醒过来，精神还行。” 王导领着她们往病房走。
陈小旭赶紧擦了擦眼角，跟着王导往病房走。走廊里很安静，只有脚步声和偶尔传来的咳嗽声。
走到病房门口，王导轻轻敲了敲门，里面传来沈丛闻温和的声音：“进来吧。”
陈小旭深吸一口气，跟着张丽走了进去。病床上的沈顾问脸色有点苍白，却还是笑着，看见陈小旭，摆了摆手：“小旭来了？快过来，让我看看。”
陈小旭快步走到床边，把手里的麦乳精递过去：“沈顾问，我给您买了麦乳精，还有您爱吃的橘子罐头。”
“好孩子。” 沈丛闻接过手信，放在床头柜上，又看向张莉，“小张也来了？辛苦你们跑一趟。”
张丽笑着说：“您别这么说，我们早就想来看您了。您好好养着，等您好了，我们请您吃炸酱面。”
沈丛闻笑了，点了点头：“好。”
阳光从窗户照进来，落在病床上，暖融融的。陈小旭看着沈顾问的笑脸，心里的石头终于落了地。
她想着，1986 年的这个秋天，虽然有点冷，却因为这通 bb 机来电，因为这份牵挂，变得格外温暖。