海风裹着咸湿的气息撞进片场厂房，老旧的铁皮屋顶被吹得发出轻微的 “哐当” 声，檐角垂下的塑料布晃悠悠扫过堆在角落的道具箱。
李默然走到程晓东身边时，鞋底碾过地上散落的木屑，他指尖点向监视器屏幕里的兰若寺布景 —— 那座用高密度泡沫雕出的古寺屋檐下，红灯笼蒙着层薄灰，在聚光灯下泛着暗哑的光。
“导演，等会儿拍小倩倚廊望月的戏，光线得再压暗两档。” 李默然的声音压得低，目光落在屏幕里中森名菜的试镜画面上，“聂小倩是被束缚的鬼，太亮的光会把她身上的‘飘流感’冲散，得让阴影裹着她，才显幽怨。”
程晓东顺着他的视线看去，监视器里的中森名菜正提着裙摆走在木质回廊上，米白色纱裙扫过台阶时扬起细尘，暖光把她的轮廓照得太实，少了几分鬼魅的虚浮。
他拍了拍李默然的肩膀，掌心能触到对方衬衫下紧实的肩线：“就按你说的来。”
话落时，他忽然盯着李默然的眼睛 —— 那双眼在夕阳里亮得惊人，橘红色的天光落进去，像把秋日的枫火都装在了里面。
“你这么懂镜头，要不干脆把她的戏份都接了？”
李默然愣了半秒，唇角先勾了起来。他抬手揉了揉鼻尖，指腹蹭过沾着的一点道具粉：“行啊，不过拍砸了可得算你的。”
两人的对话落进旁边场务耳里，几个年轻小伙偷偷交换眼神。
方才李默然蹲在灯光师旁边调参数的样子还在眼前 —— 他手指捏着遮光板边缘，一点点调整角度，直到硬光刚好扫过中森名菜的发梢，在她耳后投出半道月牙形的阴影。
“就停在这，” 当时他抬头时，眼里还带着点专注的亮，“等会儿她转头时，这道影子能跟着动，像有东西缠着她。”
灯光师张师傅干这行快5年，还是头回见有人把光影玩得这么细，当下没多话，赶紧用记号笔在灯架上画了道线。
厂房中央的兰若寺布景还在收尾，道具师老王正往廊柱上贴假蛛网。他手里拿着小喷壶，往蛛网上喷了点珠光剂，“李先生说等会儿打侧光时，蛛网得能反光，显阴森。”
旁边递胶水的徒弟小声问：“王哥，这李老师到底是演员还是导演啊？比程导管得还细。”
老王瞥了眼不远处的李默然，压低声音：“你没听说？红楼梦电影版的镜头就是他拍的，人家是真懂行。”
中森名菜拿着台词本坐在回廊的台阶上，指尖在 “宁采臣” 三个字上划来划去。
她的中文还带着点日语腔调，念到 “采” 字时总不自觉拔高声调，像在喊人的名字。
李默然走过去时，正听见她小声念叨：“宁 —— 采 —— 臣……”
他在她身边坐下，石阶的凉意透过牛仔裤渗进来。“‘采臣’两个字要连起来读，” 李默然拿起笔，在台词本上画了道弧线，“‘采’字轻轻带过，‘臣’字往下压一点，像这样 —— 宁采臣。”