1986 年 8 月底的东京，晨雾如纱，缠绕着银座的摩天楼宇。
五星级酒店的总统套房内，柚木地板泛着温润的光泽，落地窗外，淅淅沥沥的小雨织成细密的帘幕，将街景晕染成一幅朦胧的水彩画。
昨夜那场倾盆大雨似乎耗尽了云层的力气，此刻只剩下轻柔的雨丝，落在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。
李默然睁开眼时，天光已透过厚重的窗帘缝隙渗了进来，他掀开丝质被单起身，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边推开落地窗。
湿润的风裹挟着雨水的清冽扑面而来，夹杂着远处街角咖啡店飘来的烘焙香气。
雨丝落在手背上，带着转瞬即逝的凉意，楼下的街道已渐有行人，撑着藏青、米白、朱红各色雨伞的身影匆匆掠过，有轨电车叮叮当当的声响穿透雨雾，慢悠悠地驶向远方。
李默然深吸一口气，东京的清晨总带着一种精致又忙碌的质感，与香江的喧嚣截然不同。
他转身回到房间，拿起床头的复古黄铜电话，按下管家服务的号码。
“麻烦送三份早餐到总统套房，一份日式定食，两份西式套餐，再加一壶热抹茶，谢谢。”
挂了电话，他走出了客厅，瞥了眼隔壁客房紧闭的门，昨晚那个叫莆池幸子的女孩应该还没醒。
李默然走进浴室，磨砂玻璃门关上时发出轻微的咔哒声。浴室铺着米白色大理石，洗漱台嵌着黄铜边框的镜子，倒映出他一身宽松的真丝睡袍。
他挤了薄荷味牙膏，刚把牙刷放进嘴里，就听到客房门被轻轻拉开的声响，接着是急促又细碎的脚步声，正朝着浴室方向而来。
他愣了愣，还没来得及反应，浴室门就被猛地推开。
一个女孩踉跄着冲了进来，长发垂在肩头，遮住了大半张脸，身上穿着他那件白色衬衫 —— 对她来说太过宽大，下摆堪堪遮住大腿，袖口卷了三圈还是晃荡着。
她显然没注意到洗漱台前的人，眼睛里只有不远处的马桶，双手胡乱地拉下裙摆下的裤子，急切地坐了下去，长舒一口气的声音在安静的浴室里格外清晰。
李默然举着牙刷僵在原地，牙膏泡沫差点从嘴角溢出来。
这姑娘到底憋了多久？竟连浴室里有人都没察觉。
他打量着她的侧影，清秀的下颌线，纤细的脖颈，衬衫领口滑落半边，露出小巧的锁骨。
不想让气氛太过尴尬，拿着牙刷悄悄退了出去，顺手带上了浴室门。
“私密马赛！” 女孩突然反应过来，刷牙的细微声响让她猛地转头，刚好看到李默然带上门的背影。
她的脸瞬间涨得通红，像熟透的樱桃，手指紧紧攥着衬衫下摆，指节泛白，恨不得找个地缝钻进去。
若是二十多年后，她定会知道这叫 “社会性死亡”，可此刻的她只觉得羞耻得浑身发烫，连耳根都烧了起来，心脏砰砰直跳，几乎要冲出胸腔。
李默然在客厅的真皮沙发上坐下，随手拿起一本日文娱乐杂志翻着，却没怎么看得进去。
脑海里反复回放刚才的画面，那姑娘慌乱的样子实在有些可爱。