午后两点的阳光透过酒店客房的百叶窗，切成细窄的金片落在米色地毯上。
空气里还飘着淡淡的柑橘香 —— 那是中森名菜常用的卸妆乳味道，混着一丝未散的疲惫气息，缠在房间的每个角落。
李默然坐在床边的单人沙发上，目光落在被褥里沉睡的女孩身上。
中森名菜侧躺着，乌黑的长发散在枕头上，几缕碎发贴在光洁的额角，睫毛纤长如蝶翼，随着浅浅的呼吸轻轻颤动。
她的脸颊还带着刚睡醒的淡粉，唇瓣抿成柔软的弧度，完全褪去了舞台上的凌厉气场 —— 昨夜她卸了妆，素净的眉眼间满是少女的青涩，看起来不过十七八岁，像株刚抽芽的樱花树，哪有半分 “日本乐坛女王” 的成熟模样。
李默然指尖无意识地摩挲着沙发扶手，心里又泛起那股说不清的闷意。
他见过她在舞台上的样子：酒红色卷发垂到肩头，眼尾画着精致的上扬眼线，涂着豆沙色唇膏的唇瓣唱着《禁区》里的炽热旋律，一举一动都带着被精心设计的 “成熟感”。
可每次卸了妆，她总会缩在沙发里抱着抱枕，看漫画时会小声笑，吃到草莓蛋糕会眼睛发亮 —— 分明还是个需要被疼爱的孩子。
为什么研因事务所非要让她装出远超年龄的模样？他想起前阵子在音乐杂志上看到的报道，说事务所为了让她 “贴合市场定位”，甚至要求她连私服都要换成成熟的西装套裙。
想到这里，他忍不住伸手，轻轻将贴在她脸颊的碎发拨到耳后，指尖触到她温热的皮肤时，女孩的睫毛颤了颤，却没醒，只是往被褥里又缩了缩，像只寻求温暖的小猫。
“叮咚 ——”
清脆的门铃声突然响起，李默然瞬间绷紧了神经。他立刻起身，脚步放得极轻，连鞋底蹭过地毯的声音都刻意压到最低。
走到玄关时，他还回头望了眼卧室方向，确认被褥里的身影没被吵醒，才缓缓握住门把，转开一条缝。
门外站着戴维森，一身浅灰色西装皱巴巴的，领带歪在领口，额角还挂着细密的汗珠，手里紧紧攥着个深棕色文件袋，看到李默然时，脸上立刻堆起熟稔的笑：“.R李，下午好！”
李默然侧身让他进来，顺手把门虚掩上，压低声音问：“事情办得怎么样？”
“能不顺利吗？” 戴维森往玄关的柜子上一靠，从口袋里掏出手帕擦了擦汗，语气里带着点邀功的得意，“研因那老板一开始还跟我装硬气，说‘版权是事务所的核心资产’，我直接把 Aka 这五年的营收报表拍他桌上 —— 你猜怎么着？他看到华纳先锋单靠唱片就赚了 100 亿，研音也赚了100亿日元，而 Aka 只拿 15% 的时候，脸都白了。”
他顿了顿，又撇了撇嘴，像是想起了什么不痛快的事：“后来我又提了一嘴，说要是他们不肯放版权，我们就把‘压榨艺人’的证据捅给《朝日新闻》—— 你也知道，现在日本舆论正盯着事务所呢，他哪敢赌？最后磨磨唧唧签了转让协议，喏，这就是 Aka 从 1981 年到 1986 年的所有音乐版权合同，连《禁区》《Sed Love》这些金曲的着作权都在里面。”