8 月 6 日的东京，夜色已沉得发稠。
NhK 演播厅的后台还残留着镁光灯的余温，工作人员正弯腰收拾散落的线缆，“夜 hit” 节目结束的播报声在走廊里渐淡。
李默然抬手帮中森名菜理了理微乱的鬓发，她那紫罗兰色演出服还沾着星点亮片，眼底藏着掩不住的疲惫。
“戴维森先生，麻烦你了。” 李默然转向身旁穿深灰色西装的男人，对方是华纳日本分部负责人，也是华纳先锋唱片的总裁 —— 这个身份，中森名菜直到刚才看到他拉开黑色奔驰的车门时，才惊得攥紧了手提包。
她总在公司合作会议上远远见过戴维森，印象里他永远坐在主位，此刻却亲自当起司机，双手搭在方向盘上的姿态竟透着几分随和。
杨保灵跟在后面，晃了晃手里的薄荷糖罐：“要不要吃颗糖？这糖醒脑~” 她这话半是玩笑，却让中森名菜更显局促，悄悄往李默然身边靠了靠。
车子平稳地滑入夜色，车窗隔绝了街头的霓虹与喧嚣。
戴维森偶尔从后视镜看一眼，目光在中森名菜身上稍作停留，最终还是转向李默然，声音压得略低：“.R 李，你这位女友，在研因的处境不太好。”
李默然指尖顿了顿，没立刻接话。
中森名菜虽没听清楚他们说什么，却从两人的语气里察觉出异样，侧头看了看李默然，眼神里带着一丝疑惑。
直到车子停在东京新高轮王子酒店楼下，暖黄色的酒店灯光映亮车门时，戴维森才又补了句：“续约的事。” 说完便颔首道别，奔驰的尾灯很快消失在街角。
“走吧。” 李默然牵起中森名菜的手，她的掌心有些凉，手指却紧紧回握。
杨保灵在身后嘟起嘴，故意拖长了语调：“哦～那我就不当电灯泡啦，记得做好安全措施哦！”
中森名菜听不懂中文，可杨保灵挑眉坏笑的模样太明显，她耳根瞬间泛红，飞快地低下头，手却攥得更紧了。
李默然无奈地瞪了杨保灵一眼，后者吐了吐舌头，转身走向另一部电梯。
电梯门缓缓合上，镜面映出两人相牵的身影。
中森名菜偷偷抬眼，看着李默然轮廓分明的侧脸，在她心里漾开涟漪，有他在身边，就什么都不怕了！
套房的门被推开时，中森名菜忍不住 “哇” 了一声。
房间比她想象的更宽敞，足有 120㎡的空间里，米白色丝绒沙发铺着同色系毛毯，胡桃木餐桌旁摆着新鲜的白色桔梗花，最惊艳的是落地窗，拉开纱帘就能看见东京塔的轮廓，塔尖的灯光在夜色里闪着暖光。
她放下手提包，像个好奇的孩子，先走到客厅的书架前，指尖轻轻划过一排日文小说，又转到卧室门口，看了眼铺着真丝床单的大床，才回头看向李默然。
“在看什么？” 李默然从背后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，闻到她发间淡淡的栀子花香。他的手掌贴着她的腰腹，能感受到她细微的颤抖。
中森名菜转过身，鼻尖蹭到他的衬衫，声音软软的：“想看看默然酱有没有偷偷带女孩过来做坏事。” 她睫毛很长，垂下来时在眼下投出浅浅的阴影，带着点孩子气的较真。
李默然低笑出声，指腹蹭了蹭她的脸颊：“这里每天都有酒店管家来打扫，换过的床单、用过的杯子都会收拾干净，你怎么看得出来？”