然而，随着剧情的推进，当徐科忍不住向朱石林和罗军雄询问木牌的含义时，一个被隐藏的历史真相逐渐浮出水面。
朱石林和罗军雄眼中闪烁的泪光，以及他们沉重的讲述，让人们意识到，这些木牌上刻写的并非《红楼梦》里的虚构地名，而是真实存在于历史长河中的城市，是那些在明末清初的战乱中惨遭屠戮的城市名录。
导演李默然巧妙地将《红楼梦》中的 “金陵” 等模糊地名，替换为 “扬州”“江阴”“嘉定” 等具体且充满历史伤痛的城市名。每一个地名背后，都是一段血与泪的记忆，是无数生灵涂炭的悲惨过往。
这些木牌被设计成红色边框与底色，绝非偶然。红色，在传统文化中，既象征着喜庆与繁荣，也常常代表着鲜血与伤痛。
在这里，红色的木牌恰似一道道永不愈合的伤口，被镶嵌在影片所构建的虚拟时空中。
当花瓣和雪花缓缓飘落，覆盖在这些木牌上时，仿佛是历史的尘埃试图掩盖这些伤痛，但却无法真正抹去它们的存在。
每一片花瓣、每一朵雪花，都像是一个亡灵的化身，在为那些在历史浩劫中逝去的生命默哀。
木牌上的城市名，在这红白交织的画面中，显得格外醒目，它们不再是简单的文字，而是成为了历史的碑铭，铭刻着一个民族曾经遭受的苦难与创伤。
新光戏院大剧场，这个容纳了 1700 名观众的黑暗空间，在影片放映的那一刻，不再仅仅是一个普通的观影场所，而是成为了隐喻的延伸，成为了一座承载历史记忆的剧场。
观众们坐在各自的座位上，被银幕上的画面所吸引，却又仿佛置身于历史的洪流之中，被迫直面那些被木牌所唤起的血色记忆。
石惠在观影前与夏萌、傅器的交谈中，提及了 “30 多万” 与 “上百万人” 这两个数字，这组数字犹如一颗重磅炸弹，在影院内引起了一阵小小的骚动。随后，影院内原本的窃窃私语突然凝固，陷入了一片死寂。
这两个数字，对应的正是金陵事件与明末屠城的历史落差。金陵事件，那是一段全中国人都刻骨铭心的惨痛历史。
而明末屠城，如 “扬州十日”“嘉定三屠” 等惨案，死亡人数更是多达上百万人，城市被战火摧毁，百姓惨遭杀戮，整个地区十室九空，一片荒凉。
导演李默然通过巧妙的叙事和画面处理，将银幕内外的时空进行了叠合。
在影片中，观众看到的是宝玉、黛玉等人物的悲剧命运，感受到的却是整个民族在历史浩劫中的集体创伤。
而在影院这个现实空间里，观众们坐在黑暗中，共同沉浸在影片所营造的氛围中，彼此的呼吸声、轻微的抽泣声，都成为了对历史记忆的一种回应。
这种时空叠合的手法，迫使观众在欣赏经典文学改编作品的同时，不得不重新审视那些被遗忘的集体记忆。
观众们不再是简单的旁观者，而是成为了历史记忆的参与者和传承者。