盛夏的热浪刚漫过维多利亚港，旺角街头的霓虹就早早亮了起来。
银都机构的写字楼坐落在油麻地，老式吊扇在天花板上慢悠悠转着，把空气中的油墨味和纸张气息搅得愈发浓重。
这年夏天，香江电影市场还被动作片牢牢占据，街头巷尾的影院海报多是拳脚相加的画面，谁也没料到，一部改编自古典名着的文艺片会掀起惊涛骇浪。
七月十五日清晨，太阳刚爬过楼宇的缝隙，王助理就攥着一叠皱巴巴的票房报表，额角沁着汗，三步并作两步往廖亿的办公室冲。
他的皮鞋踩在水磨石地面上，发出急促的 “嗒嗒” 声，路过前台时，连同事递来的茶水都没顾上接 —— 手里这份报表太烫手了，得赶紧送到廖总面前。
“砰” 的一声，办公室门被轻轻推开。
廖亿正埋在一堆文件里，鼻梁上的老花镜滑到了鼻尖，手里捏着支钢笔，笔尖悬在 “院线排片调整表” 上迟迟没落下。
他听见动静，抬头看了眼，见是王助理，又低下头，语气带着几分慵懒：“慌什么？这个点，影院刚开场吧。”
王助理把报表往桌上一放，双手撑着桌面喘了口气，声音里满是抑制不住的激动：“廖总！火了！我们上映的《红楼梦》，连续三天座位全爆满了！刚才铜锣湾双南影院的经理还打我电话，说观众堵在售票口要加场，还有好几家外院线的老板，托人找我要拷贝，想跟着放！”
“爆满？” 廖亿握着钢笔的手顿了顿，老花镜往上推了推，眼神里满是怀疑，“你没弄错吧？那可是部文艺片，讲的是大观园里的事儿，怎么会爆满？”
在他印象里，银都机构这些年放的片子，要么是像《少林寺》那样拳拳到肉的动作片，要么是市井气息浓的喜剧片，文艺片从来都是小众范畴，能坐满六成观众就不错了。
王助理急着解释，往前凑了两步，手指在报表上点着：“廖总，您忘了主演是谁啊？那可是李默然！虽说才十七岁，可他的唱片销量可是过亿呢，现在街头巷尾的小姑娘都把他的海报贴墙上呢！”
“更别说这次，他不只是主演，还第一次当导演，拍的还是《红楼梦》这种家喻户晓的经典 —— 您是没去影院看，昨天我去旺角影院巡场，后排的老太太拿着手帕擦眼泪，前排的学生边看边记笔记，散场后还有人堵在出口讨论‘黛玉葬花’的镜头，说没看明白，想再看一遍！”
廖亿皱起眉，放下钢笔，手指在桌沿敲了敲：“这么重要的事，你怎么不早说？”
这话让王助理的语气瞬间软了下来，他挠了挠头，带着点委屈：“廖总，您昨天没来公司啊。前天您说孙女期末考试成绩差，要在家监督她复习，我打电话到您家，是保姆接的，说您不让打扰……”
“咳咳！” 廖亿猛地清了清嗓子，脸上掠过一丝尴尬，伸手把桌上一张揉皱的试卷往文件堆里塞了塞 —— 那是孙女的数学试卷，红叉叉占了半张纸。
他转移话题，拿起报表仔细看，目光落在 “票房” 那一栏时，瞳孔骤然收缩：“现在票房多少？”
“咱们旗下 10 家影院，平均每家 800 个座位，加起来就是 8000 个座位。每天排 6 场，票价 15 港元，您算算 —— 每场满座能收 12 万，6 场就是 72 万，三天下来，正好 216 万港元！” 王助理报数字时，声音都带着颤，“刚才财务室刚把账算出来，一分不差！”
“什么？216 万？” 廖亿 “腾” 地从椅子上站起来，手里的报表差点掉在地上。