“Aka，可算找到你了。” 名幸猛地站起来，水杯里的冰水晃出几滴，落在深色地毯上晕开小圈。
他把杯子递过去，声音里裹着难掩的焦急，“你父亲半小时前闯到公司，拍着前台要预支你 3000 万日元演出费，社长说要走流程，他直接把前台那盆鹤望兰掀了，瓷盆碎了一地，还喊着要给《朝日新闻》打电话，说公司‘克扣艺人收入’……”
中森名菜接过水杯，杯壁的凉意透过指尖渗进掌心，她仰头喝了大半，冰水滑过喉咙时，才勉强压下胸口的闷胀。她握着杯子的手骤然收紧，骨节泛白，杯身的防滑纹路硌得掌心发疼 —— 她太清楚父亲的伎俩了。
从 16 岁凭借《少女 A》出道那天起，父亲就以 “监护人” 的名义攥着她的银行卡，把她通宵录歌、跑遍关东巡演赚来的钱，换成银座酒吧的账单、赌桌上的筹码，还有停在自家车库里那辆亮闪闪的跑车。
“我们打了五通电话都没人接，” 名幸的声音放轻了些，他看着中森名菜瞬间沉下去的脸色，眼底的红血丝像细密的蛛网，“社长让我来问你，要不要先拿一部分钱…… 先把事情压下去？毕竟下个月就是武道馆的演唱会，现在闹上新闻太影响形象。”
中森名菜摇摇头，指尖无意识地摩挲着杯沿。
去年冬天的画面突然撞进脑海 —— 那时她要参加 NhK 红白歌会，旧打歌服的亮片都掉了边角，她鼓足勇气跟父亲要 20 万日元买新礼服。
父亲却坐在真皮沙发上抽着烟，骂她 “不懂省钱”，手指夹着的支票上，是刚从她账户里转走的 500 万，转头就变成了他手腕上那块闪着光的劳力士日志型。
那天她躲在衣帽间里，抱着旧礼服哭到凌晨，窗外的雪飘进阳台，像撒了把碎盐，从那时候起，她就发誓再也不会让父亲拿走自己的一分钱。
“不给。” 她的声音带着刚彩排完的沙哑，却透着斩钉截铁的坚定，“我的钱，凭什么给他挥霍？”
名幸叹了口气，他在事务所待了五年，见过不少靠着艺人吸血的家人，却没见过这么过分的。
他看着中森名菜把水杯放在茶几上，转身走到落地窗前，米白色的裙摆扫过地毯，留下一道浅痕。
窗外的东京塔亮着暖黄色的灯，灯光穿过雨丝，在她身上投下细碎的光斑，像给她裹了层脆弱的保护膜。
“我知道你委屈，” 名幸走到她身边，声音放得更柔，“可你父亲要是真找媒体，那些记者肯定会写‘中森名菜与父反目’，对你的路人缘不好。要不这样，我回去跟社长说，先让公关部的人稳住你父亲，就说演出费要等演唱会结束后结算，先给他点生活费周转，等你忙完这阵再想办法？”
中森名菜点点头，视线落在茶几上的演唱会海报上。
海报上的她穿着红色演出服，笑容明亮，右上角 “特别嘉宾” 的位置还空着。
她走过去拿起海报，指尖轻轻划过 “嘉宾” 两个字，心里想着：等这次忙完，一定要跟他把邀请的话说完，还要告诉他，他们合买的那块地皮，她一定会守好。
就在这时，桌上的电话突然响了，尖锐的铃声打破了房间里的安静。
中森名菜随手接起，日语的问候刚出口，就听到电话那头熟悉的温柔声音：“Aka~”