李默然坐在转椅上，指尖刚触到录音机的磨砂按键，就觉出这台设备的 “脾气”——1982年代最先进的机型，轨道切换时会有轻微的电流声，混响旋钮拧到三分之二处时音色最温润。
他眯着眼，指节轻轻敲击机身，不过半小时，从麦克风灵敏度校准到副轨道音色叠加，每一个参数都被他摸得通透，仿佛这台机器不是刚接触的陌生设备，而是陪了他多年的老伙计。
吴正媛离开时带上门的声响还没完全消散，李默然从帆布包里掏出叠得整齐的乐谱，指尖抚过《手拉手》的标题，嘴角弯了弯。
1988 年汉城奥运会的主题曲，估计此刻还藏在希腊作曲家吉奥吉的脑子里，可他已经通过系统在全球十多个国家注册了版权 —— 纸页上用铅笔标注的编曲笔记里。
他起身走到旁边的钢琴前，琴盖掀开时发出轻微的 “咔嗒” 声，指尖落下的瞬间，流畅的旋律便漫满了录音室。
不是简单的弹奏，而是边弹边在乐谱上修改：“这里加一段手鼓，更有节奏感”“副歌部分要加入童声合唱，突出‘手拉手’的温暖”，铅笔在纸页上沙沙作响，很快，原本简洁的乐谱就爬满了密密麻麻的标注。
接着是《此情可待》。
李默然指尖悬在琴键上方片刻，想起这首歌 1989 年发行时席卷全球的模样 —— 公告牌百强单曲榜的桂冠，17 国榜单的冠军，2023 年仍破 10 亿的流媒体播放量。
他深吸一口气，指尖轻压琴键，舒缓的钢琴前奏像月光淌过水面，从低音区慢慢爬到高音区。
录第一轨钢琴时，他闭着眼，手指在黑白键上灵活跳动，连呼吸都跟着旋律的起伏调整：前奏时轻得像怕惊散雾气，副歌 “wherever you go” 响起时，气息微微加重，带着跨越时空的深情。
录音室助理小陈站在角落，手里攥着备用磁带，本想提醒 “第一次录可以多试几遍”，可看着李默然专注的侧脸，话到嘴边又咽了回去 —— 那旋律太顺了，顺得仿佛不是在录制，而是在把早已刻在心里的声音，原封不动地搬到磁带里。
等编完《Never Gonna Give You Up》的节奏后，李默然情不自禁伸了个懒腰，拿起动漫主题曲的乐谱 ——《青苹果乐园》的青春活力、《圣斗士星矢》主题曲《天马座的幻想》的热血激昂、《城市猎人》主题曲《Get wild》的潇洒不羁，每首歌的风格都截然不同，可他上手却快得惊人。
编《天马座的幻想》时，他特意加重了电吉他的音色，让前奏刚响起就有 “圣斗士披甲上阵” 的画面感。
录《Get wild》时，又调整了合成器的参数，模拟出都市夜晚的霓虹闪烁。
到了《红蜻蜓》，他的声音突然软了下来，带着点少年人的清澈，像想起了小时候在院子里追着蜻蜓跑的日子，连小陈都看呆了，手里的水杯晃了晃，水洒在地上都没察觉。
“咔 ——” 最后一个音符落下时，录音室的门被推开，吴正媛带着两个人走了进来。
走在前面的是包笔达，香江乐坛有名的监制，手里总攥着个记满批注的笔记本；后面的是黄百高，跟包笔达搭档多年，最擅长 “指导” 新人调整气息。
两人一进门就皱着眉 —— 来之前吴正媛已经跟他们通了气，想借着 “监制” 的名义，在李默然的专辑里捞份功劳。
包笔达还在路上跟黄百高嘀咕：“林紫翔录首歌都要磨半小时，这小子从羊城来，就算有点才华，也得靠我们帮他抠细节。”
黄百高附和着，手里的笔都准备好了，就等着挑出点 “毛病”，好顺理成章地加上自己的名字。