燕京的晚风还带着点春末的凉，吹在街头骑车人的脸上，刚能驱散白日里的燥。
工人体育馆外的路灯是那种老式的水银灯，昏黄的光洒在柏油路上，把往来人群的影子拉得老长 —— 有穿着的确良衬衫的青年，胳膊底下夹着卷起来的报纸。
有扎着麻花辫的姑娘，手里攥着布包，包角磨得发亮；还有扛着自行车后座的夫妻，孩子坐在前面的大梁上，眼睛直勾勾盯着体育馆门口那串拉得老长的红灯笼。
今晚的工人体育馆是全城的焦点。门口的海报用大红纸写着 “群星演唱会”，韦蔚、程灵、崔剑的名字用黄漆描得格外醒目，底下还画了个简化的麦克风图案。
检票口排着长队，队伍里的议论声此起彼伏，大多绕不开那两张印着 “普通座 5 元”“贵宾座 10 元” 的门票。
“5 块钱啊，我这月的肉票都够买两斤了。” 一个穿蓝布褂的大妈拽着老伴的胳膊，声音里带着点心疼，“你说这唱歌的，能值这么多钱？”
“人家是专业的！你没听隔壁小王说，韦蔚上次在电视台唱《边疆的泉水》，多少人等着看呢！” 老伴拍了拍她的手，目光已经飘向了体育馆的大门。
人群里，军哥攥着两张普通座的票，手心都沁出了汗。他穿了件新洗的灰色夹克，领口特意翻得整整齐齐，旁边的陈小旭则是一条浅粉色的碎花连衣裙，头发用一根白色的发带束着，风一吹，发梢就轻轻扫过肩膀。
这是两人异地恋后的第一次见面，军哥特意从天津赶过来，就是想借着这场演唱会，跟陈小旭好好待一会儿。
“票在这儿，咱们往这边走，普通座在东边看台。” 军哥侧过头，想跟陈小旭靠得近点，可话刚说完，陈小旭就朝不远处挥了挥手 —— 李默然正站在贵宾座的入口处，手里拿着四张票，身边还站着张丽。
“小然！丽姐！” 陈小旭快步走过去，脸上瞬间绽开笑，跟刚才跟军哥在一起时的拘谨判若两人。
军哥跟在后面，心里有点不是滋味，他原本想的是两人找个安静的位置，说说分开这半年的事儿，可现在看来，计划要泡汤了。
“我刚看见你们俩在排队，就想着普通座人多，挤得慌，” 李默然把两张贵宾票递过来，指了指入口，“我跟张丽凑了凑，买了四张贵宾座，你们把普通票退了吧，贵宾区能看得清楚点。”
军哥捏着手里的普通票，纸边都被他捏得发皱。他想拒绝，可看着陈小旭期待的眼神，话到嘴边又咽了回去。
他知道陈小旭跟李默然、张丽是老熟人，在一起更自在，自己要是再坚持，反倒显得小气了。“那…… 麻烦你了，回头我把票钱给你。”
“跟我客气啥，” 李默然笑了笑，推了他一把，“快进去吧，一会儿该开场了。”
四人走进体育馆，里面已经坐满了人，约莫 1.5 万人的场地，连过道里都站了些踮着脚的观众。
舞台是用篮球场改造的，原本的篮筐被拆了，换成了两排彩色的灯串，舞台周围摆着一圈红色的月季和黄色的一串红，地上铺着浅粉色的地毯，背景板是水粉画的图案 —— 左边是天安门，右边是工农兵的剪影，画风质朴，倒也透着股热闹劲儿。
贵宾区在舞台正前方，位置确实好，能清楚看见舞台上的每一个细节。