1986 年燕京的春末，风里还带着点料峭的凉意，但电影《红楼梦》的拍摄现场却总是绷着一股热劲 —— 准确说，是被导演李默然带着的那股子精准劲儿给裹着，连场边的道具箱都码得比别家剧组整齐三分。
李默然站在怡红院的布景前，浅灰色的衬衫袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。
他没拿剧本，只是抬眼扫过场中待命的演员，眼神落在哪位身上，那位便不由自主地挺直了背 —— 不是怕，是自信。
没人比这群演员更清楚，这位才十七岁的导演，脑子里装着一整部会动的《红楼梦》。
方才拍黛玉临窗写诗的戏，他只轻声说 “眼神再虚一点，像看着纸，又像看着十年后的大观园”，陶荟敏瞬间就找到了感觉，泪珠悬在眼睫上，没掉下来，却比掉下来更让人揪心。
副导演赵媛攥着手里的拍摄计划表，纸边都快被捏软了。
表上的安排乱得像揉过的线团：上午九点在潇湘馆拍宝玉探病的近景，十点立刻转同一场景拍宝钗送药的侧拍，下午居然还要用这院子拍贾母训话的俯拍。
她跟场记小周凑在一块儿，声音压得极低：“这拍法…… 咱们连景都不用挪，是省时间，可演员记台词都得串吧？”
小周也挠头：“昨儿拍宝玉摔玉，刚拍完近景，李导就让换角度拍袭人拦着的镜头，我都怕演员情绪接不上，结果你看 ——”
她朝场中努嘴，饰演宝玉的李默然正低头调整玉坠的位置，方才摔玉时眼里的戾气还没散干净，手指捏着玉坠的力道都带着戏。
没人敢问李默然为什么这么拍。有次灯光师多嘴提了句 “按顺序拍是不是更顺”，李默然没发火，只是指了指布景里的海棠花：“这花是假的，可光会变。上午的光是暖的，下午就斜了，等明天再拍，同一个角度的光就不一样了。”
灯光师愣了愣，再看那假花，竟觉得被阳光照着的花瓣真的透着点活气。
后来赵媛才想明白，李默然不是打乱顺序，是把每一寸光影、每一个场景都拆成了零件，再按他脑子里的 “动画” 重新拼起来 —— 拼出来的，是连花瓣都有情绪的红楼。
倒是剧组里有人私下议论，说这拍法像极了 tVb 的 “抠门套路”。
前世里，tVb 的片场：同一套月白色的古装，上个月还穿在《京华春梦》的小姐身上，这个月就成了《楚留香》里丫鬟的衣裳；连那件深蓝色的锦袍，黄日化穿它演了书生，苗乔伟穿它演了侠客，秦配穿它演了王爷，观众看剧时都能会心一笑：“哟，这衣服又出来了。”
更离奇的是时装戏，一件印着小碎花的 t 恤，从现代剧穿到民国剧，主角穿完配角穿，洗得都发白了还在镜头里晃。