铅灰色的云层像浸了水的棉絮，沉沉压在东京的上空，将冬日的黄昏揉成一片模糊的暗橘色。
街灯刚挣脱暮色的束缚，暖黄的光透过稀薄的雾气散在柏油路上，像撒了一把碎金，又被驶过的车轮碾成流动的光斑。
李默然裹了裹身上的衣服，指尖触到冰凉的布料时，忍不住抬头望了望天 —— 风里裹着细碎的雪粒，打在脸上有点痒，远处的天际线已经彻底沉了下去，只剩高楼顶端的航标灯在黑暗里一闪一闪。
“我们回去吧，天色已经挺晚的了。” 他呼出的白气裹着话音飘散开，转眼就被冷风卷走。
身旁的中森名菜抬手撸了撸红色羊绒大衣的袖口，银色腕表的表盘在灯光下晃出一道细亮的光。
她低头盯着表盘看了两秒，忽然笑了，眼角弯成好看的弧度：“才晚上 7 点呢。你忘了？现在是冬天，东京的夜晚来得本来就快。”
她伸手拍了拍李默然的胳膊，掌心带着点温热的暖意，“走，我带你去吃点东西 —— 银座那边有家寿喜烧店，汤底是用鲣鱼花熬的，特别鲜。吃完我再带你去看东京塔的夜景，这个季节的塔灯是暖白色的，比夏天的蓝色好看多了。”
李默然看着她眼里的光，忍不住弯了弯嘴角。
自从中午见面，中森名菜就像换了个人似的 —— 以前总带着点怯生生的拘谨，说话时声音小小的，连抬眼看人都要犹豫一下。
可今天的她，头发松松挽在脑后，露出光洁的额头，说话时语气轻快，连挥手的动作都带着股利落的飒气。
“哇～你今天真的是全新的名菜了。” 李默然故意拖长了语调，伸手比了个 “厉害” 的手势，“一点都不像以前那样傻呼呼的，倒像个经常带朋友逛东京的本地通。”
“哼，你才傻呢！” 中森名菜脸颊微微泛红，却故意皱着鼻子，伸手轻轻推了他一把。
她的指甲涂着淡粉色的甲油，在灯光下透着点温柔的光泽，“Follow ！再磨蹭，寿喜烧店的靠窗位就要被抢光了。”
李默然捂着嘴偷偷笑了几声，快步跟上她的脚步。
晚风卷着她身上淡淡的栀子花香水味飘过来，混着街边烤红薯的甜香，意外地让人觉得安心。
他忽然想起前世在抖音里中森名菜，一副月经不调的凄惨美，连说话都没力气，如今这副神采奕奕的样子，哪里还有半分病态？
倒像是被冬日的阳光晒透了的棉花，软乎乎的，却又带着股蓬勃的生气。
两人走到街角，一辆白色的马自达 Rx-7 静静停在路边。车身上的车漆擦得锃亮，在街灯下泛着耀眼的红光，引擎盖的线条流畅又凌厉。