11 月的羊城，秋老虎的余温像一层薄纱裹着整座城市。
正午的日头还带着灼人的劲儿，到了傍晚，风才终于软下来，裹着珠江里漫上来的潮气 —— 那潮气里混着轮船的汽笛声、岸边大排档的蒜蓉香，还有远处卖杨桃的小贩清亮的吆喝，慢悠悠地钻进新世代影音公司的玻璃门。门内的热闹像被点燃的炮仗，一下子就撞进了这股晚风里。
办公区早被彩带缠成了彩色的网，是那种亮晶晶的塑料彩带，阳光斜着照进来时，能在天花板上映出细碎的光斑。
墙角的音箱是进口的 “先锋” 牌，外壳擦得锃亮，正循环放着《85 狂热》里的《站台》，电子合成器的旋律带着股子冲劲，混着员工们的欢呼，震得桌面的咖啡杯都在轻轻跳。
杯子是公司统一发的搪瓷杯，印着 “新世代影音” 的蓝色字样，杯沿沾着点褐色的咖啡渍，像是刚被人匆匆放下。
陈落举着张 A3 纸从财务室狂奔出来，纸角被风掀得翻卷，露出里面密密麻麻的黑色数字。他额头上渗着细汗，格子衬衫的袖口卷到小臂，跑过工位时差点撞翻同事手里的汽水 —— 那是瓶 “健力宝”，橙黄色的液体晃了晃，溅出几滴在桌面上。
“两千万盒！” 他的声音里带着破音，把纸往会议桌上一拍，“磁带销量破世界乐坛纪录了！”
立刻有人围上来，手忙脚乱地抢着看那张纸。
负责宣传的小张举着瓶香槟，瓶盖还没开，就激动地喊：“默然哥也太神了！这专辑才发俩月啊！”
李海英摸着自己的眼镜，笑得眼睛都眯了：“我录了这么多年歌，从没见过这么能打的销量！下个月我们肯定能上《羊城晚报》的头条！”
起哄声、鼓掌声混在一起，连趴在前台睡觉的招财猫，都被震得爪子晃了晃。
唯独靠窗的沙发旁，李默然像被这场热闹隔在了另一层空气里。
他穿件洗得有些软的黑色夹克，袖口卷到手腕，露出小臂上一道浅浅的疤 —— 那是弹钢琴时被琴键夹到留下的。
1 米 7 的个子往沙发扶手上一靠，肩膀微微垂着，倒显得身形有些单薄。
他手里捏着杯凉透的柠檬水，杯子外壁凝着水珠，滴在茶几上，晕出一小片湿痕。
他的目光落在窗外。楼下的路灯刚亮，昏黄的光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在柏油路上织出斑驳的影子。
有下班的人骑着二八大杠自行车经过，车铃 “叮铃叮当地响，声音脆生生的，像极了他前世记忆里的场景 —— 那时他每天傍晚都能听到楼下的车铃，伴着隔壁面馆 “云吞面 ——” 的吆喝声。
“小然！发什么呆呢？”
李强的声音从人群里钻出来，像颗石子砸破了这层安静。他穿件 “皮尔卡丹” 的灰色西装，肩线挺括，可胸前沾着好几条彩色彩带，像是被人故意缠上去的。
手里攥着张烫金的销量报表，报表边缘还带着打印机刚吐出来的温热，他脸上的笑意藏都藏不住，眼角的皱纹挤成了褶子。