林清歌手一抖，纸条差点掉落。
这是母亲的笔迹。她认得。小时候作业本上批注的“加油”，日记本里夹着的便签，都是这样工整又温柔的字。
可这张纸条是从哪来的？它怎么会在顾怀舟手里？
“她在系统封闭前最后一小时，偷偷塞进我的许愿瓶。”顾怀舟说，“那天晚上，她知道会被带走。”
林清歌猛地抬头：“那你为什么不早告诉我？”
“因为时机不对。”他平静地说，“诗音一直在监听所有与‘九歌’相关的记忆通道。早一步，这条信息就会被清除。晚一步，你就不会信我。”
江离冷笑一声：“所以你现在才出现？等陆深死了，程雪崩溃了，系统乱了，你才把真相一点点往外掏？”
顾怀舟没反驳。
他只是抬起手，轻轻摩挲戒指表面。
“我也等了很久。”他说，“比你们想象的都久。”
仓库陷入短暂的安静。控制台屏幕熄灭，唯有怀表还在轻微震动，蓝光透过布料映在她掌心。
林清歌突然意识到一件事。
顾怀舟每次出现，都在下雨。
黑市那晚是雨夜，现在也是。雨水顺着仓库顶部的裂缝滴落，在地面汇成小小的水洼。他的鞋尖湿了，但他好像感觉不到。
“你到底是谁？”她问。
顾怀舟看了她一眼，转身向门口走去。
“我是她没来得及说完的故事。”他说，“也是你必须听完的那一部分。”
他拉开门，雨声涌入。
就在他即将踏出去的瞬间，控制台突然重新亮起。一道红光扫过空间，投影再次启动。
但这不是记忆回放。
是一段实时监控画面。
画面里，程雪坐在轮椅上，面前摆着一台老旧录音机。她按下播放键，里面传出一段熟悉的声音——
“清歌，妈妈可能没办法陪你长大了。但你要记住，真正的创作，从来不是为了讨好谁。”
是林素秋的声音。
程雪闭着眼，手指轻轻敲击膝盖，像是在打拍子。她的嘴唇动了动，低声接了下去：
“……而是为了让那些说不出话的人，听见自己的声音。”
林清歌浑身一震。
那是她写第一本小说时，母亲对她说的话。
可这段对话，从未被录下来过。
顾怀舟停在门口，伞尖滴下一串水珠。
江离快步上前，试图截取信号来源，但画面一闪即逝，控制台再次黑屏。
林清歌冲到台前，疯狂点击唤醒按钮。
没反应。
她掏出怀表，贴在接口处。
这一次，表盘没有亮。
它只是冷冷地躺在她手心，像一块死掉的金属。
顾怀舟转过身，看着她。
“现在你知道了。”他说，“她不止影响了你。”
“她也改写了别人。”
林清歌抬起头，眼里有火在烧。
“我要进去。”她说，“我要找到b-7区。”
顾怀舟点点头，从袖中取出一把钥匙，放在控制台上。
“门在最底层。”他说，“但进去之前，你要想好——有些真相，听了就不能装作没听过。”
林清歌拿起钥匙，金属冰凉。
她走向通往地下的楼梯口，脚步坚定。
江离跟上来，站在她身后半步。
顾怀舟没有动。
他站在雨里，看着她的背影消失在黑暗中。
仓库上方，一滴雨水落下，砸在控制台边缘，溅起细小的水花。